「前方200公尺向右轉」依著導航的指引到了醫院,走過好幾次的路,這片土地對我依舊是陌生的。
先把阿嬤載到門診大門口,請醫院門口的保全和志工阿姨幫忙推來輪椅,協助阿嬤坐著等待,我把車子停好,再走回醫院推阿嬤就醫。
越來越行雲流水,回診單、批價、X光室、哪裡的電梯人比較少,排好看診順序,讓阿嬤在走廊暫時等待,固定好輪椅,拿著阿嬤的健保卡先診間報到,再推著阿嬤去量血壓、量體重,結束後到診間等待,時間抓得剛剛好,一切彷彿自動化運作著。
在車上聒噪講著陳年往事的阿嬤,在醫院顯得特別沈默,「穿梭」在醫院的路上(真的是穿梭),坐在輪椅上的他,常常搞不清楚現在是一樓還是二樓,接著要去看哪一科,或是要去領藥。
面對陌生人多混雜的環境、加上長期以來長輩對醫院和死亡的恐懼,讓阿嬤不願嘗試自主行走、放棄自己決定的能力。等待看診的空檔阿嬤小聲碎念:「應該要再請一個人來推輪椅,我看你這樣.....」,越說越小聲,我沒多做反應,一切自動化運作,無情無緒,因為這是3年來,我第三間摸熟的醫院,情緒什麼的我早就經歷過更多。
等電梯時,阿嬤又說:「我看你這樣...我足不甘...」,電梯開門,彎腰鬆開輪椅固定器時,發現阿嬤伸手偷偷的猜了眼淚。 突然間一股情緒湧上,我也默默地紅了眼眶。
原來,阿嬤雖然固執、常活在自己的片段往事裡、常以自己的角度企圖「 運作」、「安排」某些事,但他看見我為他付出的時間並同理了。
開車回家的路上,阿嬤分不清楚路過了哪些道路,那些他以前很熟悉的生活圈。我以有點嚴肅的口吻(不嚴肅點阿嬤無法意識到有人在跟他講話),再三叮嚀「好好吃飯、喝水、聽醫生的話,就是把自己照顧好,你把你自己照顧好,我就不用陪你去醫院,對不對?」
很多事情可能暫時無解,但千萬不要讓自己變得麻木,千萬不能失去感知的能力
2018.08.01