方格精選

撕下你的標籤吧，只有你可以定義你─《臺北女生》

不正田心

2019/04/27閱讀時間約 10 分鐘

我喜歡她的文字。

一刷時，給這本書的評語應該是符合期待；最近來到二三刷時，我發現自己比記憶中喜歡她的文字跟觀點。

像是書皮上寫的「別人看臺北女生是個女生，我卻覺得是臺北讓人成了臺北女生」作者說這本書是獻給曾經如此渴望改變的我們，以及改變成真的以後。

你也覺得台灣呈現混沌嗎？

即使你不是像作者一樣的憤青，也不是女權主義，甚至你是男性，如果你想被作者獨特的見解刺激，想感受憤青對台灣的看法，想了解女權主義如何體現在作者的生活，你就應該打開這本書。

當初因為書本裡的一段話深感戚戚焉而買了這本書，完全不符合我習慣先看完再買書的習慣。

年歲長到這裡，突然才發現現在已經是過去想望的未來。「希望我們都能長成如此那般的大人啊」這樣的話，已經不能再說。甚至要很小心的打探自己，確定自己沒有長成少時討厭的大人。原來成為大人之後，還是沒有完成夢想，只是漸漸習慣未能成就夢想的事實。原來格格不入的無力感並不會因為時間過去而消失，只是，扮演著大人的自己已經能夠接受日日夜夜的挫折感。也可以接受自己尷尬錯亂的站在不屬於自己的人群之中，甚至還自得其樂。

你成了你討厭的大人了嗎？

我沒辦法回答這個問題。

因為我當初沒有一一寫下自己討厭大人的地方，導致我現在無法確認自己是不是已經成了當初口中討厭的大人。

如果你討厭大人，其實某種程度上你就是討厭這個社會，因為大人組成了社會。

之所以對這段文字很有感覺，是因為求學階段跟剛出社會的我，那時，內心一直默默希望自己不要成為噁心的大人。

覺得大人的世界很虛假，一種不想長大的反抗。所以在內心總是提醒自己不要成為討厭的大人。

但活到這個年紀，虛假，只是生存之道。

好像已經沒有討厭大人了，不確定是因為已經理解大人的難處，還是，因為自己也已經成為大人了。

或許，兩者都是。

正式進入我想分享這本書的精華

P5 臺北女生不想結婚但也不想單身。臺北女生有能力──無論是經濟或智識上的──抵抗要把她捕捉回潛留在現代化城市下的父權暗流。那被寫好的，議程改都不能改的文化霸權。長輩說話不回嘴，老公晚歸做宵夜。彷彿她少也賤而多能鄙事的十八般武藝，在婚姻市場上都不算數，她孓然一身只剩下生育與照護的價值，任三姑六婆品頭論足。臺北女生不是很喜歡單身，眼光也不是那麼高，她想找的是可以一起在人生裡旅行的伴侶，出現的卻總是想透過擁有她來證明自己是人生勝利組的男孩們。在玩具箱裡少一個漂亮能幹女朋友的男孩們。

「你是要我，還是一個會認真聽你說話、陪伴你，跟你朋友家人處得來的有陰道的人類？」臺北女生常常在心裡這樣默默的質問躺在身邊的男朋友們。

第一段文字就令人驚艷，作者在開頭就表明立場，她，身為一個臺北女生，生活在這個父權的社會，默默的質疑著身邊的男朋友們。一針見血。

P32 而現在是五年後了。當時的稜角、委屈，都跟天真聰慧一起留在過去裡了，我戴著大人的面具，平和的與世界交往。想到這裡，覺得很想把這樣的體會分享給阿寶，心情脫口而出。

P34 少時與人來往，彷彿踢泡泡足球，人人關在自己的泡沫裡，接近都有極限，太接近就彈開，或者破滅。因為連自己都搞不定，和別人相處也總是結結巴巴，不事給了太多真心就是找不到理由在意。長大後就好了。長大後懂得把困惑和不安藏好，苛刻都留給自己。成人的交往是壁壘分明的，但正因為一開始的距離就劃清楚了，試探著一步步接近反倒能真正貼近。

P36 現在我們長大了，我們終於可回頭去抱一抱自己。「沒關係唷。等你長大之後就會好了，我們在未來裡等著你。」

為了不受到傷害，出社會後認識的人之於我中間隔著一道鴻溝，是我把距離隔開的。

因為我的每一個傾吐都會成為弱點，又或，成為把柄。

所以，不如就彼此保持最佳距離。不是說都不交朋友，而是他們截至目前無法像我的閨蜜們般單純，畢竟，社會就是充滿利益糾葛。

依舊保持給人好親近跟相處起來很舒服的感覺，但，僅止於此。

P67 二十幾歲的時候，生活好像總是在他方。

十九歲高中畢業，離家鄉念大學，理所當然地踏上行之有年的島內遷徙之路。由南向北，期待教育帶來階級流動。我是南部上來的小孩；雖然我把這個身分隱藏得很好，在滿山遍野的第一代臺北人、第二代台北人裡，假裝熟練的穿梭在捷運公車之間。

我也是這樣思考的嗎？十八歲那年來到台北念大學，我期待的不是教育帶來階級流動，我只是一心一意想逃離那個家。

嚮往臺北的繁華，跟作者一樣覺得離世界最近的地方就是台北，所以當初的志願都選擇台北。另一個層面，我只是想要離開那個家。那個當初讓我痛苦萬分的家。

只有爭吵聲的家。

我不想看到爭吵、也不想聽到，所以能越快離開越好。雖然到了大學還不能完全獨立都不跟爸媽拿錢，所以還是痛苦的邊打工邊當伸手族，那時，只想著要趕快出社會趕快賺錢不跟家裡拿錢。

沒有絲毫片刻的休息，排行榜上的書籍都是一片汲汲營營，要我們努力向上爭取更好的職位跟薪水，要我們把現在的痛苦當作成長的養分，要我們一刻都不能休息因為穩定就是退步。

他們不知道，我們可能在這個當下就結束了生命。

我從未主動說過自己是哪裡人，雖然我不是臺北人，但我知道我會在台北生活的時間將大於在故鄉的時間。

這樣算是隱藏自己嗎？

我有臺北人走路的步調，擅長搭乘捷運公車，還有台北人的冷漠。

是我們定義了臺北人，而不是我成了臺北人。

《東京鐵塔》的作者在書中曾經這樣形容東京：「春天一到，東京就像吸塵器旋轉的馬達不斷西進灰塵般，把年輕人從日本各個角落，聚集了過來。

昏暗的細管是通往夢想與未來的隧道。即使跌跌撞撞還是滿懷雀躍，期待的心情更勝於不安。嚮往著一些沒有根據的可能性，認為只要到了那裡，就可變成新的自己。

可是，穿過隧道才發現，那裡是個垃圾場。」

曾經，我對於台北也很有這樣的感覺。

但，越長大，越了解自己應該要愛自己的土地，自己不應該總是覺得外國的月亮比較圓，要發現家鄉的美好。

P73 明明是自己的家鄉了，為何總覺得走在別人的風景裡？我落了一串生活的核心在他方。我的靈魂在異國冶煉成型，我的認同在異文化裡修練成精。我習慣直來直往討論問題，不記得關大就是學問大。我忘記跟男生出去的時候要咯咯嬌笑，也根本沒意識到三十單身之我本人就是問題。

年歲長到這裡，突然才發現現在已經是過去想望的未來。「希望我們都能長成如此那般的大人啊」這樣的話，已經不能再說。甚至要很小心的打探自己，確定自己沒有長成少時討厭的大人。原來成為大人之後，還是沒有完成夢想，只是漸漸習慣未能成就夢想的事實。原來格格不入的無力感並不會因為時間過去而消失，只是，扮演著大人的自己已經能夠接受日日夜夜的挫折感。也可以接受自己尷尬錯亂的站在不屬於自己的人群之中，甚至還自得其樂。

曾經在日記中百般提醒自己不要成為討厭的大人，可惜我當初沒有列舉討厭的大人行徑，導致我現在沒辦法檢視自己是否已經變成討厭的大人。

我已經社會化了，感謝這個社會對我百般的虐待。

P74 而立之年，我的生活還是在他方。未來在他方，故鄉也在他方。他方是還沒有抵達的未來；他方是已經在身後的過去。我還沒有跟過去和解成適當的距離，卻又還沒能走到想去的未來。甚至還不知道我想要的未來在哪裡。

P74 始終生活在他方，原來是因為無法活在當下，把盼望當成生活。想像中的生活如幻覺般美好，才以為那是生活。終究會有那麼一天嗎？有一天能看清未來，勇敢面對過去，心安理得的對自己說，我定位在這裡了，我的生活就在這裡。

P74 終有一天，生活從他方，來到當下。

P84 我不斷給自己加油打氣。嘿，妳要加油，盡力就好，每一篇文章都比前一篇更進步就好。不斷提醒自己不跟人比，有什麼好比的呢？妳的人生是妳自己過。妳走到這裡了，以後還要去更遠。嘿，不要哭，生活就是麼多雞毛蒜皮的天災人禍，要努力克服。妳現在只有自己要照顧，以後要照顧好多人，要享受只有自己的生活。

P93 我想，身體為了保護自己，早已進化成能夠篩檢記憶了吧。為了要好好的走向前，必須快速的篩檢掉某些痛苦的記憶。但是身體還是記得的。就像樹木記得乾旱與大水。只是不容易讀取罷了，向是忘記雲端資料夾的路徑一樣，明知道它在那裡，卻不記得怎麼去到那裡。

P123 多數人不知道出國能做什麼。當時的我也不知道，只知道這座城市撒下漫天大網，要將每個人都塗抹成無臉孔的順民。我感覺到勢利而平庸的自己寄生在二十幾歲的身體裡，逐漸肥大。與其說出國，不如說是出走，希望把那個懦弱鄉愿的自己留在腦後。

我也是想要出走，一直以來都想著。

想認識這個世界，也想認識自己。

P125 一開始會哭，但過了幾個月就沒有眼淚了。妳很快地認識到，情緒震盪過度耗費心神。眼淚只有在愛你的人面前才有意義，但學院裡沒有愛你的人。有同學與你相濡以沫，有教師將你鞭辟入裡。但沒有人珍惜你的眼淚。他們會在你崩潰哭泣時抽出手帕遞給你，將手掌放在你的肩膀上，有禮但疏遠的輕輕拍一拍，然後轉身離去，I’ll leave some privacy to you. 說是隱私，那手勢裡明擺著：眼淚是你自己的，情緒是你自己的，旁人僅可袖手旁觀。把你自己整理好，穿戴上那專業的姿態再出來，我們在外頭等著。於是你把眼淚收藏好，在鏡前反覆練習好面對世界的嘻笑怒罵。

出社會，就是這樣。

習慣就好。

P126 生起病來就覺得整個世界遺棄你了，找好了自暴自棄自憐自艾的小牛角尖，鑽進去了就再不想出來。小牛角尖裡是空無一人的宿舍，裝著外帶食盒四散的廚房，還有胃痛的你抱著肚子趴在洗手間裡咳得撕心裂肺。腦中不斷模擬一百種死後被發現的場景：是房東嗎，絕對不會是指導老師吧。是否該去換上一件比較見得人的襯衫呢，躺在地板上好了，腐爛的我才不會弄髒床單。

作者極度悲觀想死的念頭。

心有戚戚焉。