毛尖：我把此書獻給所有和我一樣，被電影鬼迷了心竅的朋友

電影評論寫了二十年，影評人也逐漸成了讓人陽痿的身份，不過好在電影輝煌過一百年，看完爛片回家看個牛片，有時甚至覺得爛片也有爛片的好，看了《東成西就2011》，才深切知道一九九三年的《東成西就》有多好。人生熙熙攘攘，沒見過張國榮扮演的程蝶衣，怎麼就能說姜文不適合這個角色？

不過，姜文說他不想演霸王，沒難度，要演就得演虞姬，倒讓我別有好感。這才符合：電—影—夢。而對我自己來說，把這些年看過的好電影，長短鏡頭蒙太奇般剪輯在一起，也就是我的電影夢。譬如說，在描述一列夢想火車時，我希望是，《將軍號》（The General ; 1926）裡的巴斯特．基頓（Buster Keaton）擔任火車司機，《士兵之歌》（Ballad of a Soldier ; 1959）裡的「魔鬼中尉」是列車長，然後，裝上希區考克的「火車怪客」，向著由《嚴密監視的列車》（Ostre Sledovan Vlaky; 1966）主人翁米洛斯擔任調度員的車站進發。

火車，男人和少年，老婆和小老婆，欲望和謀殺，愛和歡愉，這些電影關鍵詞，構成了本書的第一輯。猛衝猛打，縱馬疾馳，現實人生中沒有快意江湖的太陽，我們至少還有電影。殘破的人生和被鄙棄的廢物都能在電影中獲得一席之地，他們粗礪地咄咄逼人地叫停高頭大馬：來，到銀幕前比試一下。

生機勃勃就是美。我喜歡電影裡的這種莎士比亞傳統，銀幕締造著全新的人類學概念。費里尼鏡頭裡，暴跳如雷的男人、乳頭碩大的女人、獅面的數學老師、被荷爾蒙弄得急火攻心的少年，不管是英雄還是妓女，顯赫還是潦倒，他們都是銀幕神族，我們藉此確認此生不虛，確認自己也曾被世界之初的火光照耀。我把費里尼的《阿瑪珂德》（Amarcord ; 1973）和《站在我這邊》（Stand by Me ; 1986）、《逍遙騎士》（Easy Rider ; 1969）寫在一起，集合在「火」下，就是為了緬懷我們曾經住過的奧林帕斯山，在人類的童年時代，男人說要有火，就會有火。

那是二○一六年。

二○一七年開頭，我有很長一段時間沒有看一部電影，好像被一種奇怪的電影虛無主義籠罩，我準備棄絕電影重回經典文學的懷抱，我一天看一本小說，重溫《傲慢與偏見》，重溫《紅樓夢》、《金瓶梅》，懷著脫胎換骨的決心堅持了半個月左右，在一家服裝店看到老闆在搜亞蘭．德倫（Alain Delon）照片，他說門口擺的這款風衣據傳是從亞蘭．德倫電影中複製的。我溜了一眼那款亞蘭．德倫，《午後七點零七分》（Le Samouraï; 1967）啊，馬上回家翻出一堆梅爾維爾（Sean-Pierre Melville），重開影戒。

而回頭想想，半輩子過去，電影不僅成了我生活的度量衡，一節課是半場電影，一個暑假是一千場，四年大學是兩萬場，活一百歲，就是活過四十萬部電影。電影，似乎也只有電影，讓我完整地走過了《戀人絮語》描述的所有階段，包括沉醉、屈從、相思、執著、焦灼、等待、災難、挫折、慵倦以及輕生、溫和、節制等，面對電影，就像羅蘭．巴特說的，我控制不住被它席捲而去，而這一去，就像「二進宮」的賭徒，回頭無岸。

二○一七年的第二輯，就是用賭徒視野串起的影視小史。我本來的願望是寫出一副牌，包括大王小王，老A老K，黑桃紅勾，再一路從十到九，八，七，六，五，四，三和二，但是沒有全部完成，最後因為年關降臨，匆匆〈結尾〉。這一輯，雖然電影主題和主人翁都風馬牛不相及，比如影史二貨和梁朝偉扮演的三個情人角色，一個是最熱鬧的大怪路子，一個是相對高冷的惠斯特橋牌，但是，我們看影視劇，不就是為了讓天空和大地相遇，讓恨和愛，善和惡，成為彼此的精神食糧嗎？

收在此書中的文章，除了〈大於鈕釦，小於鴿子蛋：三個梁朝偉和愛情符號學〉發在《文藝爭鳴》，其他都刊發在《收穫》上。感謝歐梵老師賜序。我的電影口味可能跟歐梵老師不一樣，但是老師談起楚浮談起高達的飛揚神情，卻讓我知道，好電影就是青春藥。

而對於我自己來說，這麼多年，花了這麼多時間看了這麼多電影，有時我會想起柏格曼（Ernst Ingmar Bergman）的一句話：「我一直到五十八歲才走出青春期。」柏格曼說的青春期，強調的是悲慘，但我依然認同這句話，因為它揭示了電影的力量。歲月殘酷，電影殘酷，但影迷不老。銀幕高調也好低音也好，從來不會真正讓我們軟弱，就像看《權力遊戲》（Game of Thrones ; 2011-2019），我們經得起前面七季的血腥史詩，也承受得住最後一季的嘩啦雪崩。

寫本書最後兩千字的時候，《權力遊戲》的終季還沒有降臨，那時我和世界上成千上億的《權力遊戲》迷一樣，被此劇的莎士比亞氣質弄得心魂蕩漾，人的尺寸可以多麼龐大，生死都乾杯一樣，愛情從來不是主唱，政治才是終極boss。然後呢，二○一九年的夏天還沒有開始，我們就劈哩啪啦被打腫了臉。夜王呼啦死了，龍媽呼啦瘋了，瑟曦呼啦軟了，所有的人設都崩塌，連龍設都完蛋。最後，看到情人版詹姆回到瑟曦身邊，直接毀掉騎士版詹姆，我默默地唸了一遍此劇箴言：凡人皆有一死。神劇也是。

生活是殘酷的，但是，我們影迷沉淪了嗎。當天晚上，我就開始收看《破冰行動》（2019），「破冰」了以後，我又看《金錢戰爭》（Billions ; 2016-2019）看《玫瑰的名字》（The Name of the Rose ; 1986）。沒有誰是殺不死的，但是，影迷永遠有力氣起頭來，像艾莉亞那樣，面對死神說：Not today。

這是電影原力。這是教我們哭著哭著又能笑的生命掌力。所以，我把此書獻給所有和我一樣，被電影鬼迷了心竅的朋友。道路，房屋，花草，都會消逝，但是它們只要出現在銀幕上，就能千萬次地重新活過來。只要我們背後還有光投向前方，幕布就能變成綢緞，重新把我們擦得閃閃發亮，擦得我們好像從來沒有經歷過傷害，擦得我們好像還是新的。

她看電影，看電影深處的奇妙情思 她寫電影，寫電影內外的百味人生 11篇電影專文評論，寫閱讀，寫人生。她曾玩笑說，去世後的墓誌銘上寫十部影劇就夠了──