「我們當中有人真的瞭解彼此嗎？」：《她們的名字》試讀心得

＊本篇心得含有小說細節

閱讀這本書的時候，看見已嫁做人婦的朋友在臉書上貼出一張「比擬世界大戰」的照片：兩位小兒將玩具溢出收納箱，甚至已經撒到客廳角落，旁邊的父親以臥佛的姿態滑手機，有種「見山不是山」的超然。這似乎已經成為育兒時期的經典父親形象；然而，當換成母親躺在地上目睹一切「災難」時，她應該完美的形象就會立刻崩壞，成為「失格」的母親。

《她們的名字》原文書名為The Perfect Mother，作者艾米‧莫洛伊（Aimee Molloy）將大部分父親排除在育兒歷程，留下薇妮（兒子邁達斯）、妮爾（女兒碧翠絲）、法蘭西（兒子威爾）、史佳麗（兒子約書亞）、可蕾（女兒琶比）等五位媽媽會的主要成員。唯一參與的父親是「爸代」，但所有人在小說中段才知道他的真實身分。除此之外，雖然媽媽聚會看似熱絡，彼此鼓勵，將對方從育兒深淵拯救起來，但真相總在人物轉身之後才被揭開。

小說的事件主線是這群媽媽們在7月4日舉辦一場聚會，目的是讓薇妮暫時放下照顧兒子的負擔，但邁達斯在家裡遭到不明人士綁架，最後引起社會騷動。圍繞綁架案的是每位母親面臨的職場與家庭掙扎，在整個過程裡面，社會要求的是職業婦女的蠟燭兩頭燒，而非家庭丈夫的兩者兼顧。

於是我們發現，產後的母親因為工作需求被迫提早返回職場；上班時擔心保母虐待小孩，進而使用遠端監視系統；趁空檔的時候到哺乳室擠奶，不時擔心自己的奶量能否足夠親餵；下班繼續照顧小孩的第二人生。即使是讓丈夫專心工作，選擇擔任全職媽媽，仍然有可能礙於經濟壓力而尋找兼職。如此不平等的社會環境是媽媽的修羅場。

但是，在成為媽媽之前，這些女孩就不會體驗到人生殘酷了嗎？當然不可能。故事裡面的女人站在性別不平衡的翹翹板上，曾經被狠狠傷過一次之後，包括受到學校老師性侵、跟比自己大四十歲的男人一夜情、遭到父親家暴、甚至懷上精神科醫師的小孩等，輕則改名換姓、重則精神異常。她們的人生伴隨著傷痕長大，原本以為早已塵封的往事，卻在未來的某個點不經意被撬開，造成二次傷害。

7月4日，正巧是美國獨立紀念日。在這天，五月媽媽會的成員們暫時到歡樂駱馬解放自己，無須擔心育兒書上面的警告。在綁架事件滿一年的7月4日，媽媽們再度聚會，心理仍舊掛念小孩的安危，但她們也懂得順應自我，不再被規矩牽著走。

幻肢來自於失去四肢的人們誤以為失去的部位仍就連動著身體，有時候會產生「幻肢痛」；這種現象也會發生在面臨摯愛永別、心裡過於悲痛的狀況之下，出現對方還存活的錯覺。邁達斯綁架案的原因就是來自母親的幻肢，甚至當嬰兒已經從嬰兒車裡面消失之後，身為人母硬是找了假嬰兒來代替，假裝他還活著。

反過來說，焦慮也有可能因為目睹綁架事件，在生活中不斷產生「自己小孩也消失」的陰影。小說裡面不斷提及身為媽媽的複雜心理，產後憂鬱、社交疏離、心靈焦慮、甚至意圖傷害小孩的舉動，也許都是因為太過在意小孩的緣故。

《她們的名字》透過媽媽們亟欲拆開綁架案的謎題，焦急的程度隨著一天一天升高，顯示媽媽在日常生活中所必須面對的壓力。作者細膩的筆法描述人物因為過往的經驗影響，而呈現的不同面貌，也許會犯錯，但她們都是媽媽，將小孩擺在第一位的媽媽。