偶爾也想來寫點具有文輕感覺的東西0001––所謂的「季節感」啊

2020/09/24閱讀時間約 6 分鐘

這張照片並沒有任何意義，他就只是個季節感

大家好，正稿的逃避者，廢文的好朋友，雲山我又回來啦。

說起來我為什麼會回來呢？最基本的理由當然是正稿不寫寫廢文比較開心的緣故啦，哈哈哈。

在新書出版後，那凡事都要等其他地方回應後，才能繼續前進的焦躁感，真的是讓人很不耐煩又不得不耐煩，我完全可以理解出版事業商業化的原因了，因為只要商業化，就能把這些等待他人的煩躁跟焦慮全部用資本的力量轉包出去！作家本人只要專心在無法轉包的創作活動之上就好！

……什麼？你說商業化的出版事業，就連理論上跟情感上無法轉包的創作活動也同樣能靠資本的力量轉包出去？甚至銷量會比原作者更好更強大？

混帳東西！那種靠資本的力量堆積出來的商品怎麼可以跟具有靈魂的作品相提並論呢！（老害風格）

跟日常生活有關的廢文就先到這邊，接下來是同樣跟日常生活有關的廢文。

不過比較具有文青風格一點。

這得從我今天坐在馬桶上看書的時候開始講起（說好的文青風格呢？）

～～

所謂的「季節感」在台灣到底應該怎麼被理解比較好呢？

這或許是讀了很多日本作品的我們這個世代才會感受到的話題吧？在我的記憶裡，有一段時間的日本作品，其實還滿強調「季節感」這個描寫的。

我記憶裡最深刻的一段台詞是「日本是個四季分明的國家，所以季節感很強。」

我自己實際去過日本的感覺是，日本確實是個彩度很高的國家，你看見的一切都會跟印象中專屬於兒童與主婦的特攝片一樣，有種非常鮮豔的感覺。不過日本人本身就沒有那種環境的鮮豔感了，反而是被象徵各種社會階級的色彩給限定了身分––––這個話題就等之後的廢文再來說吧。

那麼回到季節感這個主題來。

日本可以靠著分明的四季與鮮豔的色彩從視覺上做出簡單好懂的季節感，可是台灣呢？

如果日本的感覺是彩度很高，那麼台灣的印象就是「對比很強」。就像是暈色渲染過的彩色照片與文青最愛的強烈陰影逆光黑白照片一樣。

這個問題我思考了很久，因為在台灣確實找不出什麼明確的單一符號可以做為季節感的特徵。

你說夏天颱風多嗎？其實冬天一樣也有颱風會來。

你說春天會開花嗎？媽的台灣一整年都有花，根本沒在管春天的啊！頂多就是春夏交界時桂花會有香味這點很明顯而已。

為了思考這個問題，我走在外面的時候經常會觀察天象與風象––––其實就算不思考這個問題，我也會觀察啦。至於為什麼會觀察，觀察是為了什麼，以及我是怎麼看，也留給之後的廢文來說吧。

其實在觀察的過程裡，我已經找到了台灣季節感的單一象徵答案，只是這個答案卻在今天我坐在馬桶上看書（具體來說，是久米田康治畫的「隱瞞之事」，請繼續畫出各種絕望到逼迫身為漫畫家的自己心靈崩潰的故事吧，久米田大師。）的時候，在我沖洗乾淨的時候明確地冒了出來：

「啊，已經是穿著衣服坐在廁所裡，也不會被熱到滿身汗的時節了呢。」

這個感想真的超廢的，溫度的變化到底跟台灣的季節感有三小朋友關係？

這就要說到我夏天上廁所的習慣：全裸。

雖然我在此揭露了如此私人的事情，但相信所有正在讀這篇廢文的你或妳，都不會為了看我全裸坐在馬桶上，而特地在夏天的時間點潛入我家附近的狙擊位置，好狙擊我全裸坐在馬桶上的樣子吧？

那麼我們就繼續這個全裸的話題。

夏天全裸上廁所是有很多好處的。首先就是不會被汗弄溼衣服，光是上個廁所就得搞到換衣服，這是很煩的一件事。其次就是可以清楚感受到從廁所小小的窗戶裡吹進來的風，夏天的風就算很熱，風就是風，就是空氣的流動，是地球的自轉與大氣層的摩擦所產生的氣體運動現象，就是會把高溫的氣體分子帶走。

講了這麼多，我到底除了全裸之外，還想表達什麼？

就是「風」。

台灣的四季沒有什麼色彩的變化，頂多就是對比強度的些許落差。

但是台灣四季的風，都有著不同的觸感與味道。

比如前面提過的，台灣春天的風，會有符合時節的暗香浮動，可能是草味可能是花香，但一定會有一層裹在風裡的香味。在那陣帶著氣味的風吹過來，剛開始被陽光融解，像是略薄的暖衣披在身上的觸感，就是春天才會有的風。

夏天的風則是異常熾熱，你能在空氣裡嗅出那股空氣被太陽徹底烤乾後，鑽進你的骨髓裡，將你整個人從裡到外全部榨出來的猛烈能量，跟日本那種只會榨出你的水份=汗水的陽光，是完全不同水準的榨乾法。

秋天的風可以在依舊熾熱的陽光空間裡，嗅出那明確來自冬天的冰涼水氣。雖說秋天的天空看起來總是特別高聳，但是從那高聳的天空裡吹來的冷風，才是真正的「秋天的氣息。」

冬天的風是刀，出門時不抹個綿羊油或護手霜，就會讓你覺得自己正在被割裂的風刀，也就是「阿勒固」（sonic boom！）！而且就算有抹綿羊油或護手霜，在冬天的風吹過時，你還是能感受到皮膚上那層薄薄的科技防護層，正在被大自然的力量激烈地拉扯中。在中國大概是比較冷的關係，所以秋風就能似刀。台灣這裡，要到冬風才會變成刀。

雖說春江水暖鴨先知，但在台灣這裡，四季的變化果然還是從風的觸感與嗅覺來判斷，才是最準確的吧––––不要跟我說什麼去看天氣預報或氣象圖，那麼科技的東西太不文青了，這可是文青風格的廢文啊！

總之今天坐在廁所裡看書的我，猛然明確想起的就是這件事。這件我早就知道答案，卻一直沒有明確寫下來成為廢文的事。

在這個上廁所看書都不會流汗的時刻裡，我，或我們可以明確地感受到，台灣的季節感，就在風中。

The season is in the winds~~

～～

最後，簡單快速的業配一下我們的新書。

「生命、宇宙、手搖茶」目前除了在蛙蛙書店跟博客來(https://www.books.com.tw/products/0010870263?sloc=main)上架之外。

小小書房也確定上架了。

或是你真的很不喜歡買書的錢給別人賺，想直接對作者表達支持或恨意或打臉之心，也可以直接到我們FB頁面來指教指教交流交流

（一年一本游擊編輯組

https://www.facebook.com/ayearabook）

希望能賣的好啊……至少多賣幾本吧？台灣有兩千三百萬人，我們只想在其中尋求五百人。