說與不說

決定找哪個醫生，用怎樣的方式治療乳癌後，最要緊的是「請假」，因為放射線治療最少需要一個半月，開刀後與接續的療程都需要充分的休息，與主管、家人商討後，決定請半年的長病假。

除了承接我業務的代理人知道我生病之外，我以為其他人不會知道，或至少不會那麼快知道，我以為要很久沒出現在辦公室才會被發現，然而，實際的情況是，因為我的長假會影響其他人的工作，主管必須協調相關業務，同事們在假單上看到我的「假別」後，紛紛來問：妳幹嘛請長病假？

有同事在開會前，當著眾人的面大聲嚷著：妳是生什麼病？還有我根本不想多打交道的同事，悄悄走到我背後，偷聽我跟另一位同事說明病情的細節，面對眾人的疑惑、朋友的關心，我不知道我是該說還是不該說—我得的是癌症。

一向有話直說的我，為什麼無法直接說出：「我得了乳癌。」更甚者，在我請假之後，我隸屬的工作小組，組長為了要把我的工作分派給大家，組員因為關心我的健康，順口問了是否為癌症，組長便全盤拖出，她告訴我這個過程時，我整整氣她氣了兩天：「妳可以說我的病需要長時間的治療，但說出我罹癌的細節，我覺得妳侵犯了我的隱私。」我後來這麼跟組長抱怨。

只是因為隱私被暴露才感到不快嗎？別人知道我罹癌為什麼讓我這麼憤怒？回想退休的某位同事，也是請長病假兩年治療乳癌，當她回到工作崗位時，我並不覺得她跟以前有何不同，可是當我成了癌症病患，為什麼我卻覺得很很倒楣、很丟臉？

我害怕被貼上標籤：這個人得了乳癌，想必飲食上有什麼問題吧？回來上班後，身體狀況有辦法負荷嗎？以後還能交辦她比較吃重的任務嗎？萬一她復發，會不會影響我們的進度？直視腦海中各種關於別人怎麼批評我罹癌的想像，我突然看見自己的問題：我期待別人眼中的我是強者的形象，也因為身體一直都很健康，我竟然以為自己永遠不會生病。

這麼扭曲的觀點，難怪影響我對罹患憂鬱症同事的評價：「是因為不願負責，所以用憂鬱症當藉口來逃避嗎？」「既然請假會影響其他人，為什麼不辭職？讓更適合的人來做？也不會造成我們其他人的負擔。」我只著眼於工作上的利益，而無法同理憂鬱症同事的痛苦與無奈，我以為「只要你夠強，你就不會生病。」

難怪先生偶爾生病需要我照顧、支援家務時，我也是抱怨連連，不能體貼他的不適，理解他的煩憂，只是一味責怪他不早一點睡、不注意自己的身體，我以為他應該要跟我一樣「你是健康寶寶就不會生病。」

「說與不說」之間讓我看見了關於自己的真相：無法說出自己罹癌，是因為連我自己都無法接受罹癌這個事實，「不允許當下如其是」，痛苦，就伴隨著這個無法改變的事實縈繞我心了！