沒得癌症之前，我幾乎不生病的，每年頂多感冒一次，如果覺得喉嚨怪怪的，我就點蜂膠，多喝溫開水，原本十點半睡覺就九點去睡，通常兩天就沒事了，用到健保卡的機會少之又少。
被宣告得了乳癌之後，住院開刀、出院一週後回診、每個月要拿一日兩顆的抗荷爾蒙藥、長達一個多月的放射線治療......進出醫院的次數來到人生的顛峰，到醫院拿藥、聽護士衛教都不算什麼，唯獨看醫生要「袒胸露乳」這件事最教我卻步，每次護士要我去換罩袍，說醫生要檢查左乳時，我起身踏出去的腳步都顯得分外沈重。
人生第一次去除外衣，光溜溜換上醫院罩袍，是生老大的時候。陣痛將近24小時還生不出來，體力耗盡，神智已然不清之際，上產台才發現要雙腳大開，高掛在腳架上，這麼無恥的姿勢是等待醫師接生的預備，精神耗弱的我還是很震驚，我不知道要成為母親之前，除了要命的痛，還得拋下自己的尊嚴。
不顧顏面地袒露下體，在生產的過程中奮戰，是成為母親的序曲，接著是幾年的哺餵，雙乳成了產出母奶的工具，從緊張怕被別人看見，到熟練解開哺乳內衣，在房間裡一邊餵奶一邊跟好友聊天，那是一段辛苦又甜蜜的時光，能親餵女兒，看著她用力吸吮乳房，臉頰比水蜜桃粉嫩，閉著雙眼的睫毛又濃又密，我是驕傲又幸福的媽媽。
多年後，「為母則強」的自信對到醫院做乳房攝影是完全沒用的，被機器強力壓扁，扁成一塊麵團，好拍出更精細角度的痛，沒有被夾過的人不知道，那種痛是再多五秒胸部就會淤青的程度，更不用說一週後坐在診間了，當醫生仔細盯著攝影結果沈默不語的時候，每一秒都是凌遲。
準備要做放射線治療時，個管師問我想找女醫師還是男醫師？經歷一個多月開刀、復原歷程的我，已經沒有羞恥心了，只在乎醫生的技術，我以為我可以很坦然面對男醫師了，然而，等我真的見到主任級的男醫師，他說要看我左胸傷口的情況，好評估治療的範圍，即使有護士在旁邊協助我，另外兩位實習醫師竟然也跟著進到簾幕內，盯著我的乳房看，我覺得我的人生已經來到另一種境界了！
後來開始放射線治療，不到三天，我已經很習慣整個流程了：報到、脫掉上衣換上罩袍，被叫到號碼時就進入治療室，脫掉口罩，躺上治療台再脫掉罩袍，上身光溜溜地躺著，雙臂上舉反手抓住治療床上的握把，兩位治療師替我安裝器材時，我已經能自動把臉轉向右邊，讓他們順勢將我固定住。
不管治療室裡換了幾個實習生，來來去去的護士換了幾輪，乳房被二十個以上的陌生人注視過，經歷手術的折磨留下的不只是皮肉痛，我的心志也被磨練得更堅強，網路有言：「人生的高度不在於看清了多少，而在於看淡了多少」，熬得過癌症的治療，這世界還有什麼能難倒我呢？恥度爆表，是否也表示我站上了人生的另一種高度？
