《乳房聖經》寫道:「一旦罹癌,從此就不同了,再也回不到從前的樣子!」我雖然是乳癌零期,逃過乳房全切的命運,但是局部切除的部分畢竟不會再長回來,凹下去的地方就是凹下去了,我所認識的左胸,再也不是我印象中的樣子。
以前,我並不特別感覺身體形象對我的重要,是我諮詢的其中一位醫生,給出「乳房全切」的建議震撼了我,我根本聽不到「乳房全切,可以免除放射線治療的後遺症」這個重點,反而陷在左胸重建後裡面是填充物,「我會有一個假奶」的恐怖想像裡。
不管是哪個醫生的建議,進了手術室,我的胸部不是變形就是消失,沒有其他的選擇,為了治療癌症,我成了待宰的羔羊,砧板上的魚肉,而就在兩個月前,病理報告出來之前,我是那樣健康有活力,外表比實際年齡看起來年輕很多的人。
難怪另類療法會獲得不少病患的青睞,不管是印度或日本的醫師,他們說:只要徹底改變飲食,就能對抗癌細胞。他們還說:改變心態,從心喚醒內在的力量,免疫力就可以消滅癌細胞。所以有人吃草藥、練氣功,想要跟書上說的那些人一樣,一個月就能讓奇蹟發生,我卻愚蠢地相信醫生的話,進了開刀房,左胸挨刀,拿掉部分淋巴,身體再也無法回到以前的模樣。
只是另類療法所謂的「奇蹟」就是異於尋常,令人無法理解的事情,因此才會被拿出來傳誦。那些沒有變成奇蹟的人,後來怎麼了呢?我讀到的資料顯示,許多人因此延誤了治療的黃金時機,本來不需要化療的變成要化療,本來沒有轉移可以控制住的,轉移到淋巴、骨頭,這表示患者必須經歷更多的痛苦,還有不少人因此喪命。
選擇正規療法手術出院後,每天站在鏡子前面,處理乳暈上的、左胸外緣及腋下的傷口時,看著面目全非的左胸,與依然完好的右胸,兩者差異帶來的衝擊總是讓我黯然神傷,但隨著傷口逐漸癒合,腫脹淤青的程度日漸消退,自己反而看見手術後帶來的好處。
據說無論是臉部、四肢還是乳房,絕對的對稱在人體是不存在的,所以我的左胸原先就比右胸大一點,前後哺餵兩個女兒將近四年的光陰,左胸竟然下垂得比右胸厲害,身為母親,儘管感到無奈,也不得不接受,為了女兒的健康,我畢竟打過一場美好的仗。
手術後,左胸在醫生切除大範圍的癌細胞組織後,發生了「拉提」的效果,不僅變小了,大小與右胸幾乎一樣,高度也與右胸平起平坐了,再也回不去的左胸,竟然有了全新的面貌。
「棄我去者,昨日之日不可留。」與其執著再也無法挽回的事實,哀傷乳房變形,不如謝謝左胸的犧牲,因為左胸的義士之舉,得以免除我化療之苦,延續我的壽命,每天起床都是新的一天,每一口呼吸都是全新的自己,我們是永遠回不去的,既然回不去,那就從新開始!