《乳房聖經》寫道：「一旦罹癌，從此就不同了，再也回不到從前的樣子！」我雖然是乳癌零期，逃過乳房全切的命運，但是局部切除的部分畢竟不會再長回來，凹下去的地方就是凹下去了，我所認識的左胸，再也不是我印象中的樣子。
以前，我並不特別感覺身體形象對我的重要，是我諮詢的其中一位醫生，給出「乳房全切」的建議震撼了我，我根本聽不到「乳房全切，可以免除放射線治療的後遺症」這個重點，反而陷在左胸重建後裡面是填充物，「我會有一個假奶」的恐怖想像裡。
不管是哪個醫生的建議，進了手術室，我的胸部不是變形就是消失，沒有其他的選擇，為了治療癌症，我成了待宰的羔羊，砧板上的魚肉，而就在兩個月前，病理報告出來之前，我是那樣健康有活力，外表比實際年齡看起來年輕很多的人。
難怪另類療法會獲得不少病患的青睞，不管是印度或日本的醫師，他們說：只要徹底改變飲食，就能對抗癌細胞。他們還說：改變心態，從心喚醒內在的力量，免疫力就可以消滅癌細胞。所以有人吃草藥、練氣功，想要跟書上說的那些人一樣，一個月就能讓奇蹟發生，我卻愚蠢地相信醫生的話，進了開刀房，左胸挨刀，拿掉部分淋巴，身體再也無法回到以前的模樣。
只是另類療法所謂的「奇蹟」就是異於尋常，令人無法理解的事情，因此才會被拿出來傳誦。那些沒有變成奇蹟的人，後來怎麼了呢？我讀到的資料顯示，許多人因此延誤了治療的黃金時機，本來不需要化療的變成要化療，本來沒有轉移可以控制住的，轉移到淋巴、骨頭，這表示患者必須經歷更多的痛苦，還有不少人因此喪命。
選擇正規療法手術出院後，每天站在鏡子前面，處理乳暈上的、左胸外緣及腋下的傷口時，看著面目全非的左胸，與依然完好的右胸，兩者差異帶來的衝擊總是讓我黯然神傷，但隨著傷口逐漸癒合，腫脹淤青的程度日漸消退，自己反而看見手術後帶來的好處。
據說無論是臉部、四肢還是乳房，絕對的對稱在人體是不存在的，所以我的左胸原先就比右胸大一點，前後哺餵兩個女兒將近四年的光陰，左胸竟然下垂得比右胸厲害，身為母親，儘管感到無奈，也不得不接受，為了女兒的健康，我畢竟打過一場美好的仗。
手術後，左胸在醫生切除大範圍的癌細胞組織後，發生了「拉提」的效果，不僅變小了，大小與右胸幾乎一樣，高度也與右胸平起平坐了，再也回不去的左胸，竟然有了全新的面貌。
「棄我去者，昨日之日不可留。」與其執著再也無法挽回的事實，哀傷乳房變形，不如謝謝左胸的犧牲，因為左胸的義士之舉，得以免除我化療之苦，延續我的壽命，每天起床都是新的一天，每一口呼吸都是全新的自己，我們是永遠回不去的，既然回不去，那就從新開始！
