彼時,外婆住在偌大的宅子裡,屋裡有看護,屋外,則是舅舅養來看門的大狗,凶狠無比,這兩者顯然都不是作伴的料;每天晚上八點,外婆就在沙發上準時醒來,嚷著要看「美鳳仔」,看「臺灣最美麗的歐巴桑」被誤會、凌虐,大概是她老人家最舒壓的時刻。
當年的鄉土劇還未「暴走」,倒也沒什麼光怪陸離的劇情,多半著重在婆媳、妯娌、姑嫂間的相愛相殺,以及女主是何等聖潔、善良又堅強的面對命運;對應起外婆自身「血淋淋的往事」,非常有代入感,無怪乎外婆總是邊看邊哭、邊哭邊罵、邊罵邊捶桌子。偶而陪著外婆看戲,我們就跟著一起義憤填膺,堅決跟女主,不,是跟外婆站在同一陣線上,以洩她長年的心中痛楚。
有一次,劇中男主風度翩翩地登場,年過八十的外婆忽然喃喃說道:「伊真像恁阿公喔!」我們猶如發現新大陸的追問下去,外婆忽然顯露少女的神色,連忙否認:「沒啦沒啦!伊比恁阿公英俊多囉!」我們才發現,外婆追劇,看見的不只是悲劇,還有深埋多年的甜蜜心事。
人生如戲,我們總是看著別人的悲劇,流著自己的眼淚,即便劇情荒誕,也未必會比現實更荒謬;投入一場虛幻的情思,跟著用力地哭與笑,把情緒技巧性的「分流」出去,說不定就能更清爽地面對生活吧。