編輯嚴選

【外婆的告別式：外公遺忘的回憶】

我接到媽媽傳來婆婆過世的消息時，只說了一聲:「我知道了，我會回去。」

掛下電話後，我結束手邊的工作，走進廁所，坐在地板上，整個人就傻坐在哪兒整整2個小時。我沒有掉淚，但一直試圖回想著：我上次見到外婆，好好地跟她說話是什麼時候？我還真的想不起來⋯⋯。隔日早上七點就要移靈，當日凌晨2點，我從台北市中心搭計程車到淡水八里接家族中的「長孫」再直奔回新竹。〈註１〉

按照習俗，親人過世後，12小時內就要「 移靈」；也就是必須將亡者的大體從家中移置殯儀館，以免過世的親人，流連忘返於「捨 」與「 不捨」之間。換句話說：「擔心往生者不知道自己已經離世了，不願離開肉體，且為此困惑以及痛苦。」

〈註１〉家族中的「長孫」就是是外婆兒子的兒子；也就是我舅舅的長子。雖然我是家族中最年長的孫子，但我還是外婆女兒生的，所以我只是個外孫。簡單來說，我在習俗中，算是半個外人，即使從小我跟兩個弟弟幾乎是外公，外婆帶大的。

在計程車上，思緒非常混亂，心裡頭想全都是：
為什麼外婆這麼調皮？一聲不說的就離開、我到底上一次看到外婆是什麼時候？為什麼我要去接外婆的長孫？為什麼不是他來接我？……還有；
「我即將付出這輩子最貴的計程車費．．．．．．」

我逼自己快速地轉移注意力，以免讓自己這些「不孝」的想法更加地具體化；便開始跟坐在旁邊的「長孫」聊天。這時候，又突然想起：「完了！這位長孫……叫什麼名字？」我真的一時想不起來。
天啊！我除了不孝之外；我還毫無手足之情，我到底是什麼樣的冷血動物……？
就這樣，我的思緒從廁所的地板上、一直蔓延到計程車上的跳表費用、再到自己的不孝，最後回到了到爺爺的腦海裡……。

外婆會離開，我們其實已經有心裡準備了，但全家人還是有點措手不及，很多習俗還有禁忌，還不是非常了解；畢竟，不會有任何人想要有這樣的經驗。即便心裡有準備，但真正發生的當下，那些從來不曾思考過的問題，開始一一浮現：
「第一件事要做甚麼？是報警、還是叫救護車、又或是葬儀社？應該要先通知家族的哪一位長輩？什麼應該做、什麼不應該、習俗是什麼？」

我們做晚輩的，只能聽，除此之外，什麼也不能做，但外公年紀也大了，他怎麼辦？他能夠承受得住嗎？
我不敢繼續往下去想，直到發出嗶一聲：「總金額，一千九百六十元，下車時請注意後方來車……」（真的是我坐過最貴的計程車）
「半夜三更的，鄉下地方，後方不會有來車，頂多是靈車。」我一邊碎念著一邊按下了“Google pay”，還順便找了一下有沒有合作信用卡優惠、紅利點數的折抵……（原來，不孝是沒有下線的）

看到了兒時記憶的家門前口，我跟長孫駐足於門前許久。
「再抽一根煙好了。」我跟長孫說。
長孫看著我：「好，我其實也不敢進去」。
我看著他，然後沉默……
我心想這就像我的：「藍色星期一」：我只要選擇不面對，它就「好像」不存在。
（我知道這不是不孝，其實是難過，難過到不敢面對，就像人生中很多事情一樣。）

一進家門，印入眼簾的就是外婆的大體，媽媽紅腫著雙眼跟我說：「快去跪下跟外婆說說話，畢竟你們小時候都是她照顧的，我們欠她一份情。」
我走到床邊跪下，磕著頭，然後跟外婆說：「婆婆，我回來了。我回家了……」

我看著外婆，躺在再也熟悉不過的到床上，她瘦好多，瘦到我一度問自己：「她真的是婆婆嗎？我記憶中的婆婆不是這樣啊！」，我站在床邊，頓時再也說不出任何一句話。我當下還是覺得這一切都不是真的，外婆應該會醒來……。我開始尋找話題，任何話題，只要可以打破當下瞬間凝結的沉重感，以及我與外婆之間的疏離感。
我問媽媽：「外公知道了嗎？」
媽媽回答：「還不知道，我們跟舅舅也不知道該怎麼跟外公說。」

原來家人們也都跟我一樣，當外婆離開的那一刻，該如何面對、如何告知外公、下一步是什麼？都還在尋找頭緒。就這樣，我們全家人、在客廳坐著、時不時聊起過去，而婆婆的大體就在旁邊，外公則是早已熟睡，全家人不尋常的突然相聚在一起。
（我突然有回到小時候的感覺，在過新年的感覺……。即使這是錯覺，我也希望這「錯覺」能夠久一點；讓我跟家人有機會，在還有外公、外婆的家中，共渡跟老天爺借來的這一刻……）

移靈當日，葬儀社的人員很準時的出現在家門口，第一句話就是：「跟爺爺說了嗎?」。 真的沒想到，葬儀社隨口的第一句話，能夠把我們全家人整晚試圖避開的話題，給毫不掩飾的打開了。我們搖搖頭：「還沒跟爺爺說。」葬儀社的人點點頭，似乎理解我們的糾結，接著，用飛快的速度，說明今日的流程。「移靈」的程序就這樣在彼此面面相覷的情況下，不假修飾地開始了：【婆婆的告別】

全家人都必須跟著大體離開家門，葬儀社的人提醒，我們要隨時跟婆婆報路，以免婆婆沒跟上。「媽，我們來出去嘍帶妳出去喔、要坐車了、婆婆，要轉彎嘍」，全家人一秒變成“Google map”。但其實我一時說不出任何話，我看著這一切，突然有種置身於事外的感覺……。「我到底怎麼了？為什麼沒有辦法喊出來、為什麼我沒有辦法變成人體Google map？」

全家人跟著婆婆離開後，留在家裡的是爺爺跟一位剛到職4天的外傭……

爺爺早上起來，發現家裡沒人，可能覺得奇怪，沒看到婆婆可能也察覺到異常。我想家裡那時一定很安靜，毛骨悚然的安靜，因為平常都是婆婆的脾氣聲；更糟的是爺爺發現門口掛了一條大紅布（喜喪的布條）。那條紅布大到根本是窗簾。果然，爺爺馬上打電話給已經在殯儀館的舅舅，舅舅看到是家裡來電，頓時也傻了。
「爸打來了，怎麼辦？」舅舅著急地問。
「接啊！說你在外面，不要在電話裡告訴他。」，阿姨連忙地回答。
電話接通後，爺爺劈頭就問：「為什麼家裡沒有人！你們在哪裡?」
（其實外公平常不會打電話詢問，對於他能夠找到正確的電話號碼，並且進行撥號的動作，我還是覺得震驚。）

舅舅當下不知道怎麼回答，馬上眼眶就紅了，支支吾吾地說不出半句話，眼神望向我們。外公掛了舅舅的電話，立馬換打給其中一位阿姨：「你們在哪裡，門口紅布條是什麼？」，「誰死了？」
阿姨掛著淚珠問我們：「該不該講？」
大家都搖頭，雖然我不認同，但我只是個外孫；一個不常在家的外孫。阿姨在電話的這一頭稍微安撫了一下後，急忙從殯儀館趕回家。過一會兒，阿姨回報：爺爺聽到消息後開始哭鬧，並且吵著要來殯儀館見外婆，他才相信，並且不斷地問說:
「怎麼死的？生了什麼病？昨天不是還好好的嗎？我要去看她，她在哪裡？」
（其實外婆已經生病一段時間了）。
阿姨為了安撫外公，做了一件令我折服的動作：「把電視給打開，然後爺爺就安靜下來了。」原來3C產品不只讓年輕人成癮，在老人身上也同樣行的通。

其實，外公的腦部開過刀，2年前中風過，但他沒有失憶，也不是患有阿茲海默症，不過多數的記憶都是短暫的且片段的。外公可能一下忘記，但還會在某些時刻想起。換句話說：爺爺的回憶就是電影的預告片；你不會知道完整的故事，但總是稍微可以拼湊的出故事的內容。
阿姨安撫完爺爺後，回到殯儀館跟我們說：「這樣也好，他忘記就比較不會痛苦。」

「但真的會比較不痛苦嗎？」
對爺爺來說，外婆可能只是一個片段，但他每次想起時，這片段雖然短暫，但卻會令他震驚。對他來說除了難過，更難以接受。我們可以重重地接受外婆的離開，然後，輕輕的放下；但是爺爺不能，每次當他想起的時候，都是一次又一次的重擊。
很難想像，這樣的回憶，是美好的還是痛苦的？

我們時常沒有辦法控制自我的「感受與情緒」，但當你連「想法」都無法控制的時候；那才真的是「沒辦法」。我是這麼想的 ，因為我也只能這麼想。就算一切都荒蕪了。

外婆90歲，她跟外公在一起超60年了，這是一甲子的時間。一甲子是多久？我還不知道，但我想爺爺會希望知道：這一個跟著他、照顧他一輩子的女人，已經悄悄地離開他了。雖然對爺爺來說，婆婆永遠都不會是，「悄悄地」離開。
「不思量」就算不去想，「自難忘」要真的忘記也很難。

移靈的最後一刻，我回頭再看看婆婆，心想：很多回憶是生活中美好跟痛苦的堆疊，我好希望可以再多堆疊一些我跟婆婆之間的回憶。然後再讓自已試圖的忘記，至少，我可以好好哭出來，為了想念而哭，為了「再見，再也不見」而哭。
然後我可以選擇試圖遺忘，就算不能控制這份「回憶」何時會被想起，甚至敲敲地被堆疊；等到「回憶」，在午夜夢迴找上情緒的時候……

文：陳佚-【外婆的告別式－外公遺忘的回憶】

《宋/蘇軾 (蘇東坡）《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
宋代蘇軾是歷史上，首創用“詞”的體裁為妻子寫出弔唁文。蘇軾在流放時，午夜夢迴中，寫下夢境裡對第一任妻子的想念。雖然說是夢，但整首詞裡，只有5行描寫夢境的內容，剩下的都是樸實的沉痛。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

＜全文譯＞：
兩人一生一死，隔絕十年，相互思念卻很茫然，無法相見。
不想讓自己去思念，自己卻難以忘懷。
妻子的孤墳遠在千里，沒有地方跟她訴說心中的淒涼悲傷。
即使相逢也應該不會認識，因為我四處奔波，灰塵滿面，鬢髮如霜。
晚上忽然在隱約的夢境中回到了家鄉，只見妻子正在小窗前對鏡梳妝。
兩人互相望著，千言萬語不知從何說起，只有相對無言淚落千行。
料想那明月照耀著、長著小松樹的墳山，就是與妻子思念年年痛欲斷腸的地方。