人與故事的相遇充滿偶然,少數有緣的故事,會像陪伴我們生活下去的晚星,某夜抬頭,想起它給過我們的悸動,又能撥開雲霧,在日子中摸索下去。
2020年冬季,《如果30歲還是處男,似乎就能成為魔法師》(簡稱《處男魔法師》)平地一聲雷的出現,於我而言就是撼動心靈的意料之外。不但故事立意說到了人心最柔軟一隅去,聰明立體的心理刻劃,也讓我相信角色彷如真實存在,因此我並非在旁觀,而是真情實感地與角色一起走了人生一段路,見證他們成長時,也收獲了自己的心靈成長。
心意的傳達是人生其中最奧妙的考驗,以下我想嘗試探索《處男魔法師》如何通過「心聲」的故事設計,和充滿「反差」的角色人格,細緻刻劃出具撼動力的溫柔和情感,在一個「30歲純愛故事」的框架裡,如何傳達了有關愛情,自我價值,尊重與溝通的深層訊息。
萬物都有其聲,除了心聲。
《處男魔法師》圍繞的,就是「心的聲音」。
在網上搜索這低成本深夜時段日劇,也許會看見一堆關鍵詞﹕「喜劇」、「俊男」、「甜蜜」,等等。我認為你只需要知道一句話,就可以進入故事﹕
迎來第30年處男人生的安達,獲得了『只要接觸就能讀取人心』的魔法能力。
改編自同志漫畫的男男戀愛劇,驟看劇名又怪又長,沒有大型宣傳與大明星,很易被誤為只為小眾設計的情慾劇。但連外景都要節儉地拍攝,由九十後團隊領軍創作的小本製作,以它意外地在日本國內外廣受注意,連台灣、香港、越南、泰國等地的串流平台都迅速採購,台灣KKTV數據顯示平均每集被重看四次,在中國平台豆瓣達到9.1 評分的反應看來,《處男魔法師》跨越國界的迴響已如一個小奇蹟。然而,難道這只因為兩位主演劍眉星目,有顏值有演技?抑或因為它的奇幻喜感與甜蜜情節?還是因為它懂得用最純的方式呈現性張力,讓觀眾搔癢不已?
《處男魔法師》的溫柔神粹,我認為演員赤楚衛二形容得最極緻靈動。他在訪談中形容他演的「社會小透明」安達,活到30歲才第一次感受到何謂「心靈觸動」﹕
就像在一片純白的雪地裡,突然踩下第一個腳印的瞬間。
(まるで真っ白な雪の中に、片足をズボッと入れた瞬間みたいなものだったと思います。)
(以下內容含劇透,我希望你先看劇再回來,一集23分鐘,四個半小時就看完!)
故事設計﹕讀心魔法的精妙與正反訊息
天下故事的情節,就是主人物解決問題與矛盾的情節。讀心魔法,正正反映人在現實中互相理解的難處,和真正交心所需要的勇氣與溫柔。
《處男魔法師》大致可分上下兩半,分別圍繞由讀心魔法觸發的兩個問題﹕
前半段﹕描寫內向自卑的安達,意外得到魔法後與職場精英黑澤兩心漸漸貼近的心理過程。
主要問題是﹕從沒戀愛過也沒喜歡過男生,自我價值低落的安達,如何面對黑澤沒宣之於口,自己卻聽得清楚的感情?
後半段﹕描寫二人交往後,學習如何更坦誠地溝通,成就彼此真正成長的過程。
主要問題是﹕安達漸漸習慣了的讀心魔法,會否成為二人長久發展的阻礙?如果失去童貞之身就要失去魔法,再不能讀心的安達還能與黑澤順利相處溝通下去嗎?
1. 不暗的暗戀﹕聽得見的抑壓,才寫出細膩
《處男魔法師》的主要視角是性格被動的安達,但「讀心」反映的不同意義,經常藉由黑澤和其他配角來彰顯。
暗戀的本質,本是暗戀者沒有透露出來,而意中人也察覺不到的情意。《處男魔法師》上半部,對曖昧時期的心理起伏有著超越一般情愛劇的極緻細膩,因為讀心魔法的設計,其實就是將黑澤沒有說出口的,他那些怕被聽見的,渴望而不敢追求的,赤裸裸被讀了出來。
所以,黑澤有說出口和沒說出口的反差,正正讓安達體會到黑澤的抑壓。
原來黑澤內心翻滾過多少猶豫與考量,將多少澎湃情感以至親密妄想,都壓了在冷靜從容,克己復禮的外殼下面。這是一個很特別的視角,因為觀眾看到的不只是一般暗戀者含糊的一往情深,而是纖細的思路。黑澤每次欲言又止,心口不一的反差,其實就在描劃他有多喜歡安達,和一切都以對方感受為先的溫柔。
2.愛情與自我價值的成長,是相輔相成的
讀心魔法的意義,並不只關乎安達與黑澤的愛情關係。善良的安達雖然極少主動「偷聽」別人內心,但因著魔法,他的確在不同處境中成了主動的一方。
故事前段,我們看到安達在聽到同事的心聲時,察覺了身邊人不為人知的一面。一直很少與人深刻交流,自我評價低落的安達,當發現每人內心原來藏著一份脆弱與顧慮,他發現原來「毫無優點」的自己,也許也能為別人帶來點點溫暖和支持。這促使了他主動去在一些小事情上開解和幫助別人,而當他實在地觸動了身邊人,對方的正面反應也促成了他更加相信自我價值的契機。
所以,魔法為安達帶來的成長,不單純圍繞黑澤的愛意,而是他作為一個30歲成年人,得到了看人際關係的嶄新角度,從而在「我要如何在這世界與人連繫」這一點上累積自信。
這些愛情以外的,因魔法衍生的人心互動,也是安達爬出自己的殼的重要進程,因著他對自己整體價值評價的改變,他才更敢於主動地與黑澤的心意互動,伸手抱住了那束光。
3.讀心非萬能,聽見和坦誠自己的心聲,才是真正關口
故事後半部,轉移到安達與黑澤如何相處溝通的命題去。
劇集播到這階段,已呈現過二人關係前期又甜蜜又虐心的種種互動,所以網絡上也非常多關於《處男魔法師》如何「甜蜜爆標」的討論。然而細心的觀眾或會察覺,即使二人都溫柔相待,彼此仍有內心關口未正視,還有很多話沒說出來,亦未做回最放心的自我。同性之戀是一個因素,但在任何戀愛關係中,不少人也應找到共鳴。
先說黑澤。
電視劇將原作漫畫裡黑澤暗戀安達的時間,由一年改為七年。七年來,黑澤做到了不動聲色地喜歡,換句話說,如果安達沒有意外聽到他的心聲,黑澤是永遠不會表達出來的。
所以在故事後段,我們能理解安達為何害怕一旦失去魔法,便不能再順利理解黑澤。安達不信自己有經營關係的能力為原因之一,但讀心魔法側寫了另一原因﹕
黑澤一直都是個內外反差巨大,習慣笑著掩飾心情的人。
黑澤認為安達一直是喜歡女生的,為了不構成困擾,他七年來也沒跟隨自己心聲踏前過一步。直至交往了,黑澤的心聲依然充滿「如何進退」的考量,例如邀約時,一旦安達沒即時回應,黑澤就怯著問「不喜歡嗎?」,心想「我是不是太勉強他了」。但黑澤有沒有將自己的隱約不安表達出來,讓安達好好理解呢?大部份時間都沒有,反而,他非常在乎自己能否做到「完美情人」。為什麼?「因為,我怕安達會討厭我」。
然而,這問題也源於安達。
安達打從心底戀愛了,但他依然要面對根深柢固的不自信。愈在乎能否與黑澤快樂走下去,相處時必然出現的想法偏差,就更考驗著安達。「如果我沒有了魔法,我還能知道黑澤在想什麼嗎?如果我再不能貼心回應他的感受,黑澤還會喜歡不解人意的自己嗎?如果我只是普通的我,我真的能回應黑澤的期待嗎?」
這裡牽涉到故事一些重要情節的時間背景,在此不贅,但安達與黑澤都在這感情中將自己放了在卑微的位置,因而沒有一交往就做到從容坦誠內心顧慮。
雖然他們理性上都明白溝通的道理,但直至問題爆發,安達也沒細明全盤內心(當然這又關乎魔法作為劇情矛盾的設計)。這也就很易理解為何戀愛中的黑澤既甜絲絲又隱約不安,因為他一直未從安達口中知道,他這個「本應喜歡女生」,「七年也沒近距離接觸」的人,是怎樣在幾星期內也喜歡上自己的。
讀心魔法的設計在這情況下告訴我們,即使它能拉近人的距離,最關鍵一步還是要雙方都突破自己不安的殼,不怕受傷地,將內心聲音清楚說到對方心裡去,才能與另一個人心意相通。
這是魔法不能代替我們達成的事,也是溝通的真義。
角色人格﹕ 擁有不露於外的內心世界
深得觀眾喜愛的安達與黑澤,他們的立體性與動人之處,從何而來?
一個是恐懼社交的社會透明人,沒行過桃花運,很少朋友,自我評價低落;一個是大公司連續五年銷售冠軍,工作能力高,情商好,加上英俊外表,深受上司女性擁戴。安達與黑澤,外在對比明顯,就連第一集安達的獨白,直接以「與黑澤相反」來形容自己,就可見二人的外在反差,是建立角色的重要起點。
那為什麼兩個「零共通點」,以前都沒喜歡過男生的人,竟能展開如此實感的戀愛?
因為《處男魔法師》寫了細緻考究的對白,在每集短促的篇幅中花了很大巧思,去描寫了他們與外表不一樣的內心世界。
1.沒有內心世界的反差,也就沒有「真正看見彼此」的愛情
你看過多少人物扁平的故事,只覺得「因為他們是男女主角所以要戀愛」,而不是「因為他們的性格怎樣怎樣,所以會愛上對方是自然不過」?
二人分別兩次「心靈觸動」,正呈現了他們的愛,源於被對方看到內在
頭耷耷的安達,看似軟弱又「毫無優點」,但其實在面對自己心意後往往敢於迅速行動的他,內心也有強大的地方。
在安達樸素的小宇宙裡,他有自己的愛好,有知心好友,工作認真,能說出「我每天無戀無愛也過得很快樂」,在跟黑澤交往後也沒怎為世俗眼光煩惱過,他的內心有足夠的溫柔,去聆聽和關懷每個人。單純看他的外在,大部份人都會忽略這些,但偏偏黑澤看得到。
所以,被黑澤「看見」自己的內在,就是安達第一次感受到「心靈觸動」(雪地裡踩下第一個腳印)的瞬間。
黑澤比較明顯的內外反差,是他在冷靜的表象下充滿著戀愛心,可以一邊若無其事討論工作,一邊在腦海展開浪漫情慾劇場 。較深入的反差,是他外表履歷,待人接物皆出眾,「完美無缺」外殼下的不自信。黑澤並非一直如此遊刃有餘,他討厭別人只看他外表,甚至評價他「只是個靠臉的」,為了讓別人注意他的內在,他才想事事盡完美,包括永遠先考慮別人的期望才行動。這讓他充滿一種不能放鬆下來的壓力,連下班後,躺在沙發上看著漫畫吃零食而忘了收拾,第一反應也是生怕安達看到沒有條理的自己。
當所有人都因為「黑澤很完美」而喜歡他,唯有安達在黑澤遭遇挫折時,覺得「不完美的黑澤」也很好,很足夠,因為安達看到了他背後付出的努力,和為別人著想的善良。黑澤形容這「人生第一次內心被真正觸摸到」的瞬間,就是安達看到他內在的一刻。
所以,安達與黑澤之間的愛,源於他們都以溫柔的目光,看到並由心欣賞對方內心發光的地方。《處男魔法師》花足筆墨去描劃他們內外的立體面向,他們的精神契合才顯得如此真實。
當然兩位演員功不可沒。本身非常健氣的赤楚衛二,演活了安達內向的遊移眼神,慣性寒背和一系列小動作,而町田啟太演的黑澤,細緻地表現了外表冷靜自信,內心少女敏感,在暗戀時抑壓得可憐,在戀愛中頓變開屏孔雀的種種面向。二人精準的眼神動作和語氣,有著即使用顯微鏡細品,依然會發現細節的細膩度,因此能鮮活地盛載短劇之中有限的心理對白,讓觀眾看到,不論有沒有魔法,二人的牽絆都如此由心而令人信服。
2.人格健全的戀愛﹕ 溫柔不自私,認真鄭重,不耗生活
《處男魔法師》另一個描寫人物的地方,還有二人對待感情的態度。
首先,交往時的他們很甜蜜,但獨身時也沒有將生活過得一塌糊塗,不像一些愛情故事的人物彷彿「沒有戀愛就活不下去」,結果在親密關係中只有不斷需索。安達與黑澤,畢竟是兩個在社會工作了一段時間的男人,即使遇上情感波折,心情低落的他們翌日還是會上班出差,不會因分手吵架就把生活責任全盤推倒。
然後,他們面對感情時的態度很有品﹕ 認真不自私,重視對方感受。
安達在知悉黑澤「沒有想過越界」的絕望暗戀後,立即決定「不可以自私地享受著黑澤的情意」。他告白前首先誠懇地向黑澤鞠躬,為一直有意無意避開他的回應而道歉。他在朋友面前表明與黑澤是戀人關係時的鄭重,以至他在戀愛中擔心自己能否好好回應黑澤的愛,都看出安達雖然第一次戀愛,但他是個在乎平等付出,絕非借別人的關愛來填滿自己的人。
黑澤的心跟安達同樣溫柔,甚至更甚。他在暗戀時心猿意馬但又隨時準備後退的姿態,是以對方感受為先的極緻態度。然而,他還有希望幫助安達肯定自我價值的想法。黑澤這伴侶,考慮的不只是戀人有否食好睡好,而更伸延到幫他成就自己。
這樣不自私的黑澤與不自私的安達走在一起,又怎會不值得彼此呢。
3.配角的世界觀﹕那些非主流的生活與夢想
即使篇幅不多,《處男魔法師》的配角設計也延伸了故事的闊度。
享受獨身的同事藤崎小姐,代表了「對戀愛沒有興趣」的女性也能活得自在完整;公司後輩六角會為同性戀朋友有否遭受偏見而出頭;安達的作家好友柘植,以至夢想以跳舞為職業的送貨員小湊,側寫了在當今社會以非主流職業為志的年輕人,追求夢想時的不安和勇氣。透過這些配角人物的行事選擇,《處男魔法師》描繪了比愛情更闊大的溫柔與包容。
結語﹕
人不是為了在同一個地方,駐足不前而來到世上
2020年,在與安達和黑澤一起走過的最後三個月,我們看到,最好的感情是一場成長,驚心動魄,卻也無限溫柔,絕對值得。
《處男魔法師》最終一場戲,以簡單的對白交待了二人的銳變,黑澤放下了抑壓,變得可愛調皮,安達走出了畏縮,變得從容自信。談笑風生間,彷彿有沒有魔法已經不重要了,因為真正的魔法是什麼?
是兩顆心因著愛而打開心扉,是你我的眼眸看懂了彼此。
我一直覺得第一集片頭曲出現時,歌詞已經點了故事的題﹕
假如《如果30歲還是處男,似乎就能成為魔法師》這故事有感動你的能力,請你也相信,你也擁有以溫柔感動他人的能力。在2021年,祝各位也在內心純白的一隅雪地,更自信地隨著感情胎動的腳印,順著心聲前進。