我讀《吉米‧柯瑞根：地球上最聰明的小子》

（時報出版Graphic Novelty系列flickr專頁）

書名：吉米‧科瑞根：地球上最聰明的小子

Jimmy Corrigan: The Smartest Kid On Earth

作者：克里斯‧衛爾 Chris Ware

原始出版時間：2000年9月

中文版出版時間：2009年12月

中文版出版社：時報出版 （Graphic Novelty 系列）

偉大的作品有很多種，最耀眼的往往是那些「重新定義類型」之作：為了解釋這件作品，評家必須發明新詞以形容它創造出來的形式與觀念，一件作品，往往可以拓寬整個創作類型的疆界，帶引歷史發現全新的走向。畢加索的油畫《阿維農的姑娘（Les Demoiselles d'Avignon）》之於現代繪畫、鮑勃迪倫的唱片《重遊六十一號公路（Highway 61 Revisited）》之於搖滾、卡夫卡的《變形記（Metamorphosis）》之於現代小說，都是這樣的鉅作。再過五十年，史家論及「漫畫」這個文類，《吉米‧科瑞根：地球上最聰明的小子》，或也將是這樣一部扭轉歷史的經典。事實上，類似這樣的作品，形式與精神內涵都遠遠超出「漫畫」兩字涵攝的固有概念，許多評家已改用另一個詞描述這類作品──「圖像小說（graphic novel）」。2005年《時代》雜誌選出1923年以來最佳英文小說，特別闢出一欄列出十部「史上最佳圖像小說」，《吉米‧柯瑞根》便名列其中。

這書很有份量，硬紙精裝，整整重一公斤（我剛拿秤量過），厚380頁，印刷、裝幀更是極其講究（中文版的編輯為這部書「漢化」下的苦工，實在值得脫帽致敬）。然而，《吉米‧科瑞根》並不是一部刻意炫耀印刷裝幀技藝的書，它對每一項細節的講究，都是為了把這則悲傷的故事講得更好，而且唯有用這樣的形式，故事纔能如此動人：1980年代，主角吉米‧科瑞根是一個生性畏縮、生活枯燥單調的中年收發員，獨自住在芝加哥。這年冬天，他忽然接到從未謀面的親生父親來信，約他共度感恩節。隨著故事徐徐開展，我們被帶進另一則百年前的平行故事：1890年代芝加哥博覽會前夕，我們看到了還是孩子的吉米‧柯瑞根的祖父。母親生他時難產而死，他的父親（吉米的曾祖父）粗暴嚴酷，這孩子的童年滿是陰影與壓抑。就這樣，兩則故事跨越百年光陰交替進行，兩個寂寞的缺乏愛的孩子，跌跌撞撞行過內心那片枯瑟的荒野，雙雙迎向生命中無可逆轉的巨大傷痛。

翻讀《吉米‧科瑞根》，你會一頭栽進那幾乎要從書頁滿溢而出的細節裡。克里斯‧衛爾那近乎潔癖而神經質的工整筆觸，創造出令人驚嘆的深邃風景，如真似幻。一如所有偉大的藝術創作，它的形式與內涵是一體兩面。初睹《吉米‧科瑞根》，你或許會不知所措：它的「密度」超高，敘事手法又是如此獨特，可能需要一點時間適應。然而當你一頁頁翻下去，它不但會讓你哭，讓你笑，更會吸引你一遍遍重讀，每次都像第一次那樣新鮮、震撼。最終，這本書將成為你的一部分，永難遺忘。

（寫給《MING明日風尚》）