復刻版的電影《#郵差》敘說的是一段大文豪與小人物之間的溫馨友誼,不論是畫面、音樂或故事,都像一首小詩。故事發生於1952年,不想當家傳的漁夫而當起了郵差,服務的對象卻只有一個人,那就是島上唯一識字的居民—流亡義大利小島上的智利知名詩人 #聶魯達,甚至天真地興起學寫詩的念頭。
但平凡的郵差在流放詩人的薰陶下,漸漸懂得用詩歌文學發現日常之美,而當郵差愛上一位女子時,他求助詩人指點他寫下關於「愛」的詩句,想用情詩來追求他的夢中情人。藉由詩人與郵差之間亦師亦友的互動,普世真理昭然若揭:生命即是一首詩,生活中處處可見詩意,而所謂的「詩」,就是把生活中的故事與經歷,包藏在一個個「隱喻」之中。
向藝術致敬的生命之作
義大利傳奇影星 #馬西莫特羅西 是該片最重要的幕後推手,因為欣賞電影腳本,更為了擔綱主演郵差 #馬里歐 而延遲了心臟移植手術,讓他在拍攝期間受心臟病所苦,克服萬難才完成了這部動人的經典之作。他為藝術傾盡全力,也讓這部電影成為他的雋永遺作,在電影殺青不到12小時候,因心臟病與世長辭。
他用生命賦予了這位小人物強大的魅力,他非完成這部作品不可的意志也讓人震懾,或許飾演的角色提到了核心信念:「詩屬於需要它的人,不是寫它的人。」而這部美麗輕柔的電影,讓觀眾也成了被潤澤的對象。
亦師亦友的驚濤拍岸
飾演聶魯達的演員 #菲利浦 曾在經典作品《新天堂樂園》中以放映師一角啟蒙了小男孩對電影的才華與熱情,不僅陪伴他度過青澀的年少青春,也成為他出外闖蕩的驅力,似父親又似人生導師的角色感動全球無數觀眾。此次在《郵差》中演出詩人聶魯達則以文學觸動了馬里歐,激發出創作詩句的爆發力,啟蒙他對文學的想像,更給予他追尋愛情的契機,也改變他的平凡生活。
聶魯達與郵差在山巔的那棟小房子裡、在唱機的音樂聲中,孤獨但不孤單地讓生命起舞。窗外的海風溫柔可人,午後的海浪輕拍在高峻的白色山崖上,愜意而澎湃,激盪了二人的心中熱情。
善用隱喻,詩意盎然
整部電影充滿詩意,或者說,其實這部電影本身就是一首詩,涵蓋了許多人生議題,藉由自然之美,帶出愛情、政治觀,還有純真的友誼。一封封收送信件往返間,馬里歐能親近大師風采,也開啟他對於「美」的感知力。他所看到的海洋、天空、雲雨等生活的日常都瀰漫著文學之美,而他和詩人之間的友誼也日漸滋長。
不需用文字,而是藉由音樂和畫面來書寫小島的風光及空氣,用人物間的眼神來書寫單純的情誼。從人物內心到自然風土,都具有強烈的象徵韻味,山路的蜿蜒,花朵的綻放,山間小路奔馳的單車,鬧烘烘的酒吧,質樸的詩意的語言,燦爛的笑顏,都讓人看見物質困頓的小地方到處盈滿了詩意。
郵差說了「像艘小船在字句上搖擺」的譬喻,或是詩人提醒「彆腳地說出你相信的事,勝遠過成為言不由衷的詩人」。郵差粗糙的臉孔盡是生活操勞的痕跡,但是他的羞赧笑容和真誠眼神如海水的澄淨;聶魯達臉上帶著包容和善,傳授馬里歐時神情真摯而不敷衍,對我來說,這一切都充滿詩意。
錄下自然的聲音,作為傳達情感的載體
雖然詩人中就會離開,五年後重回詩人小屋代為打包行李的郵差,對於所居住的義大利小島已有不同的視野與觀感,他突發奇想,用詩人留下的錄音機,為他崇拜的詩人錄下聲音,代表這個小島上的美麗風景,也彷彿發自他內心的動人詩句。拍打岸邊的小波浪、拍打礁石的大波浪、吹過山崖上的風、吹過灌木叢間的風、漁夫那張悲哀的漁網、教堂的鐘聲及神父的聲音、夜晚的美麗星空,甚至妻子肚子裡的孩子心跳聲。
這個「錄下美好的聲音」的電影片段,太讓人喜歡了,多麼有穿透力的詩意啊!郵差不是聶魯達,但已是詩人,從聽覺就可以感受美好的畫面,連星星都被賦予了聲音,馬里歐說:「本以為你的離開帶走了美好的回憶,但其實是留給我如此美好的記憶。」他的善良憨厚真傳神,舉手投足之間,完全展現一個平凡小人物的簡單、天真又率直,卻打開了藏在音樂、大海、愛情與友誼下的時光寶盒,隨著時間沉澱精華,每次開啟都能看見生命的不凡。
無法言喻的心領神會
聶魯達的詩,究竟有什麼魔力?在電影中,郵差不明白聶魯達的一句詩:「理髮店的氣味,讓我放聲大哭。」郵差請聶魯達解釋為什麼這樣形容,詩人覺得這就是詩的奇妙,解釋就變得索然無味,他認為詩句的本身就是一種解釋,沒有辦法用其他的字句來描述或解釋那種情境感覺,這是一種親身體驗的感性。
郵差反覆唸著聶魯達的一句詩:「我對於做為一個人這件事,感覺厭煩。」郵差說,這正是長久以來盤踞在他心中的感覺,而聶魯達的詩句居然就這樣把他的感覺說出來了。的確,好的詩句,就是能夠用簡潔的幾個字,就把複雜的感覺或經驗輕輕地道出。
對於美的追求不分階級地位,自身具有的真和善,已經達到美的境界。
我們不也像詩人一樣,跟隨屬於藍領勞工的腳步,聆聽捲浪與水花、徐風與勁吹的不同嗎?無論是父親捕魚的網、小島教堂的鐘聲,湛藍閃爍的星空,妻子腹中的胎兒心跳,此時此刻,詩人也反過來成了聆聽者與動容者,《郵差》在不可能平等的關係裡找到了一種詩意的平等,是現實的生活中,屬於藝術的良善。