前言
為什麼蔡明亮拍的電影台詞總是那麼少？為什麼他總是非主流？推使他與眾不同的關鍵到底是什麼？
不同於以往的角色，蔡明亮化身鏡頭焦點，成為影像捕捉的要點，由同為馬來西亞人的蘇忠源導演所執導的紀錄片《昨天》，訴說了許多蔡明亮童年記憶裡頭與電影的牽絆，以及成長背景自由的氛圍，如何大大影響了他不隨波逐流、竭力爭取「真實」在影像裡的份量。
紀錄片《昨天》（導演：蘇忠源 / 上映：2013年）
接受命運的安排，成為一個自然的生命
小時候因為每天跟著外公、外婆去戲院看電影造成成績一落千丈，被迫轉學到較鄉下的學校，個性與喜好的格格不入讓蔡明亮被集體排擠：「不准跟他說話」又因為從小和手足生長在不同環境，讓他不僅少了兄長的情誼，更時常遭受冷落。說著童年往事，儘管旁人聽起來宛如霸凌現場，蔡明亮卻認為都是命運的安排。沒有怨懟命運的不公，也沒有歇斯底里的怒吼，只有接受，而後坦然。就像他的電影一樣，那麼純粹，那麼純淨。
紀錄片《昨天》（影像片段）
電影作為逃離這個世界的出口？
馬來西亞自由的氛圍，有著各種文化、音樂與宗教，讓電影放映的題材五花八門，孤獨的童年讓蔡明亮多了許多與自己獨處的時間，或許正是因為成長環境的多樣性，讓他不怕「不一樣」，也清楚知道自己要追求的「自由」是什麼。
蔡明亮追求的自由，是電影裡「真實」的自由。從過去威權統治的政治氛圍解放後，八零年代來到臺灣的蔡明亮，一直嘗試在解嚴後的時代爭取「寫實」，他會在睡前幻想著如何逃離這個世界，他從不去想要達成多少目標，他只在乎生命給他的答案，那就是：「只做想做的，生命會推著電影呈現的方式、內容」。
紀錄片《昨天》（影像片段）
沒有台詞？那就讓空間、讓物件說話
塞滿長鏡頭，又幾乎沒有台詞的電影，總讓人第一印象感覺沈悶，任由光影與人物在畫面上的拉扯，蔡明亮到底想表達什麼？
沒錯，如果你問了這個問題，就代表蔡明亮已經成功了！
但說到底，蔡明亮並沒有想要「成功」，他只想將社會樣貌如實的轉譯成螢幕上的影像，他只想透過他非傳統商業片的說故事手法，讓歷史消逝的慢一點、讓昔日的光彩褪色的慢一點、讓影像留有我們活著的痕跡。
結語
制式化的教育讓我們害怕變得「不一樣」，成功也彷彿有了固定模式。讀書、成家、立業、安養晚年，四大人生階段好似缺一不可，卻忘了人生是場旅程，而不是一個賽程，也忘了之所以有生命，是為了讓靈魂更完整。
蔡明亮用沉穩的節奏，帶我們逃離現代的喧囂，帶我們看見話語之外的語言。如果你也想了解電影被拍攝的初衷，推薦你這部蔡明亮走訪馬來西亞老家的記憶之旅，一起看蔡明亮如何用昨日的記憶，堆疊起電影裡的自由。
延伸閱讀
- 公共電視紀錄片平台。昨天 Past Present。
- yahoo！新聞。電影工作者紀錄片兩面體――蔡明亮與《昨天》、杜可風與《風》。
紀錄片觀賞
- 蘇忠源。2013年。《昨天》。Giloo 紀實影音。
我還想說
- 嗨！這是我的 Giloo 好友邀請連結：「https://giloo.ist/re-ZeMlQW」使用此連結開始試用，我們就能一起獲得 30 天電影免費線上看囉！（未使用連結直接註冊，一樣享有免費線上看的體驗優惠，只是僅有14天）你也同樣喜歡未經雕琢的記實嗎？一起來看片吧！如果喜歡這篇文章，歡迎給我小愛心，那會是我持續（滿足）創作（虛榮心）的動力！
- 本文參與 【方格子×Giloo】故事的真相：側寫人物百景 徵文活動
