身為一個成功的作家,最重要的條件是什麼?文學天賦?文筆技巧?還是書籍的銷售量或書店的排行成績?
曾經讀到日本作家大江健三郎在其<<作家自語>>一書中的一段話,他提到在法國哲學家西蒙娜.薇依的作品中,有一則關於因紐特人的寓言,在世界剛形成之時,大地上有烏鴉啄食落於地面上的豆子,但四周一片漆黑,無法看清楚餌料,於是烏鴉便想:若是這世界上有光亮,啄食起來該有多麼方便啊!就在烏鴉這麼想的瞬間,世界充滿了亮光。
於是我想起了胡適先生的一首新詩<<老鴉>>
我大清早起,站在人家屋角上啞啞地啼
人家討嫌我,說我不吉利;──
我不能呢呢喃喃討人家的歡喜!
身為一位作家,或許就像是一隻烏鴉一樣,啞啞地啼叫,說著不吉利的話語。但就算討人嫌,就算不討人家歡喜,烏鴉還是必須這樣啞啞地啼叫,因為這刺耳的啞啞啼叫聲,是在祈求著亮光,祈求著希望。
縱觀中國歷史,千百年來,文人的風骨不也是這樣形成的嗎?即便干犯龍顏,因此遭受貶謫,也要對不公平的事情直言勸諫。在現代社會,作家早已毋須擔憂,因直言勸諫而小命不保或是丟了烏紗帽的文字獄,但是敢於大聲疾呼,反對對社會無益的政策的作家,如今卻像是隱居山林般消聲匿跡。
最近,聯合報上連續兩天刊登了散文作家張曉風女士寫給馬總統的投書<報告總統,我可以有兩片肺葉嗎>,自從202兵工廠預訂交給中研院進行開發的消息傳出後,就不時地有電視新聞報導,看著電視上所拍攝的畫面,我才知道,原來在台北市內鄰近自己家裡的不遠處,竟還有著這樣一個洞天福地。白鷺鷥振翅飛掠而過、佇足在水池邊覓食的畫面,深烙在我的腦海裡,這片台北市最後的綠地,在不久的將來也要化為都市叢林了嗎?
看著報上作家所寫的字字句句,都深深地擊中我的心坎。在地球暖化議題不斷升溫的同時,我們的政府竟然還要自行摘除一片肺葉,這真是一件令人匪夷所思的倒行逆施!即使是打著環保綠建築的名號,我想也永遠比不上天賜的大自然環境。拼經濟拼到把自然生態環境都拼掉了,這對台灣人民真的是一件好事嗎?看到張曉風女士在電視鏡頭前,為202這片綠地向總統下跪請命的畫面,我的心頭被一股無力感緊緊揪了住。
終究還是無法挽回嗎?獲得這片土地開發案的財團、身為決策者的總統,根本就不曾把作家的建言看在眼裡吧!所謂的視察之旅不過是一場政治演出秀!或許在某處不知名的酒店也正舉辦著某財團因得標這高經濟價值的綠地開發案的慶功宴。
昨天的電視新聞上,報導了在馬英九總統任職台北市長時,預定將202的綠地開發成公園一事。這則報導,再一次將政客言行不一的醜態曝露在大家的面前。連環保評鑑都尚未通過,就急忙地要趕在六月開始動工,究竟是為了什麼重大的利益而如此心急如焚呢?對照著即將與中國大陸簽署的ECFA和開放大陸學生來台灣就讀大學的法案,馬總統,我實在很不願意這麼說,但我們的台灣的領導者居然是這副德性,為了某些財團的利益可以犧牲掉一切的價值,這就是領導著我們台灣人的總統嗎?
身為一個成功的作家,最重要的條件是什麼?文學天賦?文筆技巧?還是著作的銷售量或書店的排行成績?我想上述這些條件都不是必備的,身為一個作家,最重要的是:勇氣,作家要能擁有無所畏懼的勇氣,用自己的筆挺身對抗這個充滿黑暗的世界。張曉風女士的言行舉止正是作家們的典範楷模,她直言不諱的勇氣,令人讚賞!
身為一個作家必須試圖將文學創作與世界、社會進行積極互動,並且將之結合起來。利用作家豐富的想像力將我們的社會帶往美好的境界,在此目標達成之前,所有的作家們都必須不停地搖動筆桿。
即使成為別人眼中令人討厭的啞啞啼叫的烏鴉,身為文學工作者的作家,也要持之以恆地創作下去,因為屬於這個世界、社會的真正的希望亮光,尚未來臨。我們需要更多的烏鴉。