林瑞麟的詩集《我們被孤獨起底》分成三個部分:「貓疑」、「涉入」、「跳離」。讀起來有種先是圍觀文字的感覺,翻頁如同貓步一樣輕柔,深怕驚動詩集營造的氛圍。接著跳進林瑞麟的世界,雖然這是一冊跨越多年的詩集,讀者還是能在詩句裡面找到自己的經驗。最後抽身,又回到旁觀視角,看著像散文又像詩的排列句,陌生感油然而生。
貓踏著無聲的步伐,走進人類的世界,像是〈貓疑〉裡面不懷好意的貓,「牠眼底豢養一座迷離花園 / 睥睨踞坐卻遮不住畏弱」。看透人心,但擺出毫不在意的姿態。我們能在詩集找到貓的蹤影,天空的雲也可以是貓,縮成一團的毛球,又或者是一絲一絲被貓爪傷過的痕跡。久而久之,我們好像也變成貓,「即使一身孑然 / 仍執意弓脊 / 演練一次豹撲」。
是誰化身成貓並不清楚,但隨著翻閱詩集,不知不覺就跳進來回擺盪的時空。前一步踏進幼時尚未解嚴的歲月,看見路邊「保密防諜」的標語(〈伏流〉),下一首也許踏上江戶時代的日本(〈拾光〉),或感受芥川龍之介的河童橋(〈看不見的在場證明〉)。當然,漫遊臺灣仍舊是重點,無論是巴陵高聳巨木、九份豎崎路的貓、太麻里的原民舞團,讀者踏遍世界,但未留下真實痕跡。
如同林瑞麟自序提到的,這是一本「內觀」的詩集。在「跳離」當中,作者刻意隔出與讀者的距離,書寫是夢囈、是喃喃自語、是無法為人所知的過程。而讀者,正冷眼看著詩人苦心挖掘的自我,攤開不可告人的秘密。