留在歲月的幽微時光:《踢銅罐仔的人》

閱讀時間約 2 分鐘
書名讓我想起小時候走路上學的習慣,總是喜歡踢石頭、鋁箔包、鐵罐等物品,像是自己不斷往目標邁進;長大後回想,反而覺得像一匹追著紅蘿蔔的驢子,一不小心用力過猛,紅蘿蔔就飛走了。
黃春美以蘭陽平原為底,從味蕾等五官感受重新把讀者帶回她的童年時光,交雜成長的經歷,像是一桌豐盛且完整的菜餚。〈王子麵〉、〈爆米香〉、〈好香的臭豆腐〉這些屬於台灣人的共同記憶;另外也有〈西滷肉〉以及〈滷蒜仔〉的特殊風味。在「民以食為天」的台灣,我們很能夠從飲食連結到生命經驗,如同幼時的一碗扁食麵,如今看來卻只嘆:「以前怎窮得那麼可憐。」(頁25)
輯二「狗一樣亂叫」寫得卻是植物與旅遊,從在地的榕樹、落羽松、櫻花,寫到長城、北疆、甚至法蘭克福,最後回到台東太麻里,這座以日出聞名的小站。「狗一樣亂叫」並不是負面形容詞,黃春美認為人們體驗超乎經驗的美景時,「只能意會,不可言傳」的感受就像汪曾祺筆下的狗狗亂吠。然而,〈陳桑〉一文所書寫的是狗與人之間的情感,動物對於飼主的感情是最直接而純粹的,他們感受並且期盼主人的關愛。
輯三與輯四專注各類生命經驗,舉凡第一次生理期、幼時密醫拔牙、首封家書,而到長大成人後的婆媳關係等。黃春美特別著重在母親:記憶裡每次生病守在旁邊的都是媽媽,以湯匙餵藥或甜點的影像不斷撥放,「病床裡床單、棉被的白,醫生的長袍、護士的帽子連身裙的白,煉乳的白,許多的白一起被一根白色調羹舀起。」(頁127)持續回顧與對比今日的狀況,讀者也能感受到時代差異。
此外,隨著人生進入不同階段,扮演的角色也有所區別。從媳婦熬成婆之後,反而替即將生產的媳婦緊張禱告;談到婆婆,黃春美必須轉換成媳婦,戮力照顧年邁失能的她;帶著母親動白內障手術、到金門旅遊、幫母親慶生時,也許她仍舊是母親眼中的小女孩,但已經能夠張羅許多事情。
《踢銅罐仔的人》不斷交雜過去與現在的人生,每踢一次罐子,框啷的聲響把讀者帶回黃春美的過往;讀者同時一步步往前,追逐生活(或被生活追著跑),直到我們又觸碰腳邊的銅罐。
為什麼會看到廣告
avatar-img
47會員
201內容數
看完書之後,找不到人對話,那就跟書說說話吧。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Angus Yen的沙龍 的其他內容
本文同步刊載於Pubu焦點話題 自1966年出版《黃蜂》之後,彼得‧漢德克(Peter Handke)發揮驚人的創作能量,終於在半個世紀後得到諾貝爾文學獎。
《生吞》被歸類在懸疑推理小說。10年之前的棄屍案早已偵破,沒想到10年後出現相同手法的悲劇,當年承辦案件的馮國金是否抓錯兇手?抽絲剝繭的過程是《生吞》的主線。
本文同步刊載於Pubu焦點話題 血清素是一種「和自尊、和在群體中感受自信有關的賀爾蒙。」
同樣書寫同志情感,《獨舞》顯得疏離與悲傷,《倒數五秒月牙》將感情更深層地隱藏,像是只露出指甲前段的白色彎月,也像是和服下擺欲拒還迎的小腿肚肌膚。
嘗試用《荒涼糖果店》的文體寫心得
很久以前,有張專輯名稱叫做《在每一個夢裡的鬼故事》,但是並沒有同名歌曲,這只是專輯名稱。那是90年代,網路還不普及,但每個人口耳相傳著經典的鬼故事或傳說。
本文同步刊載於Pubu焦點話題 自1966年出版《黃蜂》之後,彼得‧漢德克(Peter Handke)發揮驚人的創作能量,終於在半個世紀後得到諾貝爾文學獎。
《生吞》被歸類在懸疑推理小說。10年之前的棄屍案早已偵破,沒想到10年後出現相同手法的悲劇,當年承辦案件的馮國金是否抓錯兇手?抽絲剝繭的過程是《生吞》的主線。
本文同步刊載於Pubu焦點話題 血清素是一種「和自尊、和在群體中感受自信有關的賀爾蒙。」
同樣書寫同志情感,《獨舞》顯得疏離與悲傷,《倒數五秒月牙》將感情更深層地隱藏,像是只露出指甲前段的白色彎月,也像是和服下擺欲拒還迎的小腿肚肌膚。
嘗試用《荒涼糖果店》的文體寫心得
很久以前,有張專輯名稱叫做《在每一個夢裡的鬼故事》,但是並沒有同名歌曲,這只是專輯名稱。那是90年代,網路還不普及,但每個人口耳相傳著經典的鬼故事或傳說。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
獲得2021年奧斯卡最佳外語片的《醉好的時光》不像《醉後大丈夫》般張狂。如果《醉後大丈夫》講述的是酒精對於身體翻天覆地的劇烈改變,《醉好的時光》則是談論小酌怡情,藉由酒精開啟的第二人生。馬汀(邁茲·米克森飾演)湯米、彼得和尼古拉四人同為丹麥某所中學的老師,一成不變的生活壓垮了他們。  
Thumbnail
愛,可以包容心中的傷口,撫慰傷痕累累的心,也能淡化心頭的痛楚。 海街日記(海街diary)是日本漫畫家吉田秋生從2006年開始不定期連載至2018年完結的作品,故事主要是藉由鎌倉香田家四姊妹及周遭人之日常生活來闡述人世間的悲歡離合及無可奈何,撇開漫畫中一些讓人會心一笑的日常外,每個角色幾乎都得面對自
《不要在該奮鬥時,選擇安逸。》是一本中國作家:老楊的貓頭鷹所出版的書籍。這本書,沒有勸世又無用的心靈雞湯文,只有一篇篇當頭棒喝的故事,讓你在困境或懶癌末期時,願意再為自己付出一點點,讓自己再往前一點點的動力。
Thumbnail
如果要我選擇一部透露電影本質而且又親切可人的電影,那我絕對會毫不猶豫的一再推薦《新天堂樂園》,一方面作為朱賽貝·托納多雷(Giuseppe Tornatore)部分人生投影,它包含了許多西西里的生活細節,另一方面前陣子逝世的配樂大師顏尼歐·莫利克奈(Ennio Morricone)也給其提供……
Thumbnail
「有些美好即使再也無法回溯,卻依然溫存在心中。」相信大家一定都有某段無法再回溯的時光與感情吧,而《愛在時光倒轉時》則帶領著觀眾在觀影當下重溫那些美好,並給了我們一點力量,帶著這些遺憾繼續走下去。
       當我讀到1599年的湯姆覺得「能夠和別人待在一起,沒有期限,是個很棒的未來。」,忍不住想起出現在第一章和第二章的亨德里希。如果湯姆的未來是必須和亨德里希永遠住在同一個屋簷下、朝夕相處、形影不離,他還會覺得 那樣很棒嗎?
Thumbnail
按:《時間裡的癡人》(A Visit From the Goon Squad)是美國作家Jennifer Egan勇奪2011年普立茲獎、2010年美國國家書評人獎的小說,中文版由資深譯者「姑媽」何穎怡翻譯,據她說,這將是她最後一部譯作。承蒙出版社看得起,邀我寫推薦序,謹此貼出,並且誠意推薦。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
獲得2021年奧斯卡最佳外語片的《醉好的時光》不像《醉後大丈夫》般張狂。如果《醉後大丈夫》講述的是酒精對於身體翻天覆地的劇烈改變,《醉好的時光》則是談論小酌怡情,藉由酒精開啟的第二人生。馬汀(邁茲·米克森飾演)湯米、彼得和尼古拉四人同為丹麥某所中學的老師,一成不變的生活壓垮了他們。  
Thumbnail
愛,可以包容心中的傷口,撫慰傷痕累累的心,也能淡化心頭的痛楚。 海街日記(海街diary)是日本漫畫家吉田秋生從2006年開始不定期連載至2018年完結的作品,故事主要是藉由鎌倉香田家四姊妹及周遭人之日常生活來闡述人世間的悲歡離合及無可奈何,撇開漫畫中一些讓人會心一笑的日常外,每個角色幾乎都得面對自
《不要在該奮鬥時,選擇安逸。》是一本中國作家:老楊的貓頭鷹所出版的書籍。這本書,沒有勸世又無用的心靈雞湯文,只有一篇篇當頭棒喝的故事,讓你在困境或懶癌末期時,願意再為自己付出一點點,讓自己再往前一點點的動力。
Thumbnail
如果要我選擇一部透露電影本質而且又親切可人的電影,那我絕對會毫不猶豫的一再推薦《新天堂樂園》,一方面作為朱賽貝·托納多雷(Giuseppe Tornatore)部分人生投影,它包含了許多西西里的生活細節,另一方面前陣子逝世的配樂大師顏尼歐·莫利克奈(Ennio Morricone)也給其提供……
Thumbnail
「有些美好即使再也無法回溯,卻依然溫存在心中。」相信大家一定都有某段無法再回溯的時光與感情吧,而《愛在時光倒轉時》則帶領著觀眾在觀影當下重溫那些美好,並給了我們一點力量,帶著這些遺憾繼續走下去。
       當我讀到1599年的湯姆覺得「能夠和別人待在一起,沒有期限,是個很棒的未來。」,忍不住想起出現在第一章和第二章的亨德里希。如果湯姆的未來是必須和亨德里希永遠住在同一個屋簷下、朝夕相處、形影不離,他還會覺得 那樣很棒嗎?
Thumbnail
按:《時間裡的癡人》(A Visit From the Goon Squad)是美國作家Jennifer Egan勇奪2011年普立茲獎、2010年美國國家書評人獎的小說,中文版由資深譯者「姑媽」何穎怡翻譯,據她說,這將是她最後一部譯作。承蒙出版社看得起,邀我寫推薦序,謹此貼出,並且誠意推薦。