留在歲月的幽微時光：《踢銅罐仔的人》

書名讓我想起小時候走路上學的習慣，總是喜歡踢石頭、鋁箔包、鐵罐等物品，像是自己不斷往目標邁進；長大後回想，反而覺得像一匹追著紅蘿蔔的驢子，一不小心用力過猛，紅蘿蔔就飛走了。

黃春美以蘭陽平原為底，從味蕾等五官感受重新把讀者帶回她的童年時光，交雜成長的經歷，像是一桌豐盛且完整的菜餚。〈王子麵〉、〈爆米香〉、〈好香的臭豆腐〉這些屬於台灣人的共同記憶；另外也有〈西滷肉〉以及〈滷蒜仔〉的特殊風味。在「民以食為天」的台灣，我們很能夠從飲食連結到生命經驗，如同幼時的一碗扁食麵，如今看來卻只嘆：「以前怎窮得那麼可憐。」（頁25）

輯二「狗一樣亂叫」寫得卻是植物與旅遊，從在地的榕樹、落羽松、櫻花，寫到長城、北疆、甚至法蘭克福，最後回到台東太麻里，這座以日出聞名的小站。「狗一樣亂叫」並不是負面形容詞，黃春美認為人們體驗超乎經驗的美景時，「只能意會，不可言傳」的感受就像汪曾祺筆下的狗狗亂吠。然而，〈陳桑〉一文所書寫的是狗與人之間的情感，動物對於飼主的感情是最直接而純粹的，他們感受並且期盼主人的關愛。

輯三與輯四專注各類生命經驗，舉凡第一次生理期、幼時密醫拔牙、首封家書，而到長大成人後的婆媳關係等。黃春美特別著重在母親：記憶裡每次生病守在旁邊的都是媽媽，以湯匙餵藥或甜點的影像不斷撥放，「病床裡床單、棉被的白，醫生的長袍、護士的帽子連身裙的白，煉乳的白，許多的白一起被一根白色調羹舀起。」（頁127）持續回顧與對比今日的狀況，讀者也能感受到時代差異。

此外，隨著人生進入不同階段，扮演的角色也有所區別。從媳婦熬成婆之後，反而替即將生產的媳婦緊張禱告；談到婆婆，黃春美必須轉換成媳婦，戮力照顧年邁失能的她；帶著母親動白內障手術、到金門旅遊、幫母親慶生時，也許她仍舊是母親眼中的小女孩，但已經能夠張羅許多事情。

《踢銅罐仔的人》不斷交雜過去與現在的人生，每踢一次罐子，框啷的聲響把讀者帶回黃春美的過往；讀者同時一步步往前，追逐生活（或被生活追著跑），直到我們又觸碰腳邊的銅罐。