就地自由

　在放書評之前，先談談一些沒寫在書評裡的。

　二○一九年，因為某個得獎場合與張惠菁見面，那時她剛回台灣接手衛城出版社總編一職，也要出版新作《比霧更深的地方》。合照場合她問在場的人新作封面應該選哪個提案版本，最後書出版了，我入手簽名版。同一年，我到中部大學兼任講師教創作，選了其中一篇〈趙子龍〉作為讀本。讀張惠菁，不能不知道她似乎與生俱來一種觀看隱形軌道的能力，可以把看似不相關的事物連結在一起，卻推論出巨大的命題。那不僅是許多評論家說「看破天機」的一種靈巧，我在想那更是一種恢弘。彷若寫論文時，你怎麼知道那些散落的資料和文獻隱隱然有相關？但就是那種全觀視野，是我在中文系沒學到的東西。

　觀看軌道，這種仿若欽天監的工作，她其實需要很強大的理性、精密的推算，同時需要一些想像，還要加上一些近乎通靈般的靈視能力。有限人世裡我們看到的可能都只是行星軌道的一小截吧，如同人跟人之間的際遇，我們交會，錯過，在各自的時空裡變成不一樣的人。

　是的，另一個關鍵字，變動。這是我一輩子都在學習的詞彙。讀〈趙子龍〉會知道一個人的成長，眼裡的英雄也會跟著成長，或者破滅。萬物唯心映射的世界，也要小心，我們創造某些符號，也可能自甘被符號綁縛其中，要從中輕巧脫身而過。因為沒有什麼是不變的，時間是催化劑，人在其中會不斷發生反應。

　作為張惠菁長期的讀者，同時，她也是寫作上我學習的對象。儘管我與她關注的主題全然不同，但我的確是借了她的渾天儀在觀測自己在意的事情。我相信這世界有許多隱形的事物，在尋常人眼裡根本虛構的運行，在我眼裡如此真實存在，且是巨大的向量。

　有幸因為這本重版作品受邀寫了書評，也和張惠菁對談，我常常在想，或許那是在十七年前，在某個寫作班的課堂上遇到她就開展的敘事線了。這十七年間，有太多未能預見的變數，但所幸的是，我仍在這書寫的軌道上。

　在眾多時空裡，她的文字，捎我一程。

（原文發表於OKAPI閱讀誌，2021，7，13）

　想像太陽是一棵大樹，行星是繞著大樹跑的人們。有時我們會看見別人跟自己方向相同，有時也相反。占星稱此為順行或逆行：順行代表命運某功能順利運作，逆行則代表內縮或限制。但其實沒有誰真的轉換方向、掉頭「逆行」了，各自仍在各自的軌道上前進，只是當我們觀看他者時，常被這些片段時間裡的風景困惑。

　然而最外圈、邊緣的他者，也是看著內圈的他者順行又逆行的循環，可能還會困惑於眼前那些移動、交會、錯身而過，竟如此庸碌而倉促。

　冥王星繞行太陽一周需時兩百四十八年，超過人類壽命數倍，許多畢生無法親眼證實的運行都發生在遙遠的某處。天文望遠鏡捕捉到的光其實來自過去，也走向未來。但我們總是習慣以當下為當下，誤將片段視為永恆。

　讀《給冥王星》時最常反問自己的，是人什麼時候可以被評價？驟下的結論是否都是言之過早的閃躲、抵抗、在時間之海裡刻舟求劍？會不會我們當下的困惑、失意，甚或是悲傷快樂，都只是某個片面之詞。

　文學寫作常是把意義寄託、附著在文字之上。但在張惠菁的書寫裡，時空裡的人事物，都有其自我運行的軌跡，並行、交會、逆行錯身的一瞬，某種洞見閃現。在此窺見真實的瞬間，種種原本看似散落一地的瑣事、史料、跡象，便自然組合起來，成為時間的關竅。這近乎凝視日常的微觀方法，發覺其背後隱隱連結的是更大的敘事或軌道。不必費盡心思動用意象、修辭、捏造比喻、創造虛像，向著讀者明示暗示。這對我而言不僅是散文書寫最困難處，也是觀看生命本身最艱困之處。

　二○○六年冥王星自天文舞台降級，但它並不因為人類定義而停止運行，從宇宙消失。二○○八年出版的《給冥王星》是捎了一封信，給時間與空間的遠方。當年初讀此書是大學之時，最引起共鳴的，是那些以為自己守在安全的城堡裡，但實則是被圍困在牆內而不自知的群像。如同〈假面亞歷山大大帝〉裡不知為何遠征的亞歷山大、〈清十郎的抉擇〉裡被道場繼承者命運圍困的清十郎、或是〈祖母綠〉裡被聰穎面具包覆的天真的沁兒。然而困局也給人突圍機會，長出相對應的力量。像是〈許多人的傳奇〉裡少了聽覺反而能傾聽自我、另闢蹊徑的佐佐木小次郎，或是〈一句沒聽見的話〉裡巧妙運球繞過內心暴亂的席丹。再次細讀此書是多年後，恍然照見自己亦是被時間圍困的那一個，當下不得不學會的酬酢進退、忍耐、或者抗拒。曾以為取得一輩子堪用的武器，但昨日手中的利刃亦鏽成明日的廢鐵，不留意還劃傷自己，滿手鮮血。

　或許你我都是被圍困的人，時間對你我而言是越走越深的迷宮。那在過去與未來的黑暗中留下一瞬之光而又隱身的某個機緣、某個人、某個不明所以的眼神、某句不中聽的話，早早替你打開了出口，但被當下迷惑的我們，沒意識到近在咫尺的門。

　而今再讀《給冥王星》，發覺自己終將能夠擱置那些瞬息而來的資訊、念頭、似是而非的說法，欣喜於自己漸漸辨識出生命中曾顯現過那些出口的暗記，被挽救或接連錯過，都是命運的安排，當下，必然是看不清佛陀自極樂世界垂下蜘蛛之絲的用意的吧。但若將時間如金塊般捶打、展延，乃至無限的長與寬，我們也能參透他者在自我裡順行和逆行的意義，而自己也在別人眼裡成為命運的參數之一，個人的軌道又是如何涉入群體的運行。文字的救贖，發生在這「終始古今，深觀時變」的一刻。

　張惠菁不只在〈為了追見一節竹子〉寫過蘇軾，其他文集裡也出現過蘇軾的身影。我總會想起大學時讀蘇軾寫「長恨此身非我有，何時忘卻營營」，誤以為是書生不得志的酸氣。但多年後想起，更喜歡末二句「小舟從此逝，江海寄餘生。」了悟此身非我所有，放下對片段的依戀，才有看破世事的曠達，就地自由。

　凡所有相，皆是虛妄。

　我們都是虛空燦爛裡的一顆星，乘著小舟穿過時間。所有皆過眼，過程即彼端。