釀影評｜而你甚至無法自由地回憶──談《返校》中的記憶危機

《返校》的故事從中間開始，女孩深陷惡夢，不知自己身在何處。她試著回想到底發生了什麼事，自己在那裡又扮演了怎樣角色。然而，「回想」並非當然，她無法區別哪些畫面是真正的記憶，哪些是從現成的印象去推定，哪些則是虛假的。

她必須反覆回到惡夢，又或者，惡夢會逼著她不能走。她得確實理清，到底發生了什麼事，她在那裡又扮演了怎樣角色？唯有銜上那段日子，她才能知道接下來要怎麼做。如此才能作對。作對了，才能走出惡夢，才能醒來。所謂的未來，才能踏實前進。

那是段白色恐怖時期的往事。一所高中，一個讀書會，參與的師生滿滿渴望與激情，他們讀著、交換著、抄寫著那些書，從紙頁想像世界真正的樣子。整個社會與校園的氣氛越來越肅殺，然後有一天，讀書會的人被抓了，被刑求殺害。

然而，做惡夢的女孩並不屬於那個讀書會。那麼，她和那個有什麼關係？惡夢為什麼不放過她？她不知道。那她要怎樣才會知道？

夢中，有條很長很暗的走廊，有一扇又一扇的門。推開，是血與骸骨，猙獰與破碎的臉。每張畫面或在訴說什麼，但要怎麼組裝？這事又怎麼會落到我頭上？女孩問。

徐漢強的《返校》是一部「致自由」的作品。要瞭解自由的珍貴，總在失去它的時刻，這部電影帶我們來到那個失去與墜落的瞬間。電影採用的方式，並非通過被捕獵殘殺的第一線的人，而是一個無關者。這重大地提示著：關於自由，不曾有哪個真正與此無關的人。就算你不認為需要自由，看不出已被剝奪，你其實仍深深地感覺到之於那個的缺欠，只是那個「不自由」，將你對自由的感受，壓抑到讓它變成了別的模樣。你遂忘記了自己知道。你遺失了你的在乎、那麼在乎。

有人這麼睡了一輩子，有人則被惡夢逼醒。醒來的人就不是睡著的，《返校》主人翁就是如此。

但本文不討論自由或白色恐怖，我想談的是記憶與自我欺騙。

克里斯多夫．諾蘭的《記憶拼圖》中，有這樣一個段落：李奧每次去拜訪山米，山米都會對他點頭微笑，李奧發現，山米的笑容乍看有距離，裡頭卻有熟稔的成分。李奧拆穿山米，指他沒有真的失憶。……但事實是，山米為了自己的失憶感到無助，為了避免失禮，他儘管茫然又陌生，仍刻意在笑容裡放進一點親熟。

所謂你看穿的他的記得，其實是他裝出來的；而他為什麼要假裝，是因為他不記得。你看到的是你看到的。那麼，你是否可能看到你看不到的？

如果把這過程結合到同一個人身上呢？我在 A 處境，做了 A’，造成可怕的結果 A’’。我為 A’’ 所自責。於是我告訴自己，我當時在的是 B 處境，由那裡所做的只會是 B’，而 B 和 B’ 並不通往 A’’。……我給自己說了謊，然後我相信了。然後我忘了這個過程。

然後有一天，我發現自己被困在 A’’。可我和 A’’ 怎會有關係呢？我記得確實有個 A，我曾以旁觀者的角度看過去，但 A 裡的人、那裡實際上發生了什麼，都與我無關。我怎麼會一再夢見 A’’？怎麼會常常一個閃神，就陷入了 A’’ 的恐怖？

要耙梳我和 A’’ 的關係，很難。我明明記得那段日子我在 B。B 和 A’’ 要怎麼連起來呢？

多數時候，記憶處於一種自動鎖進（lock-in）的狀態，你餵入可相嵌合的元素，記憶將日益趨向豐滿結實的單一敘事線。當你注意力可及範圍被逐步佔滿，無法嵌入的元素，因無從長大、累積、演化，慢慢淪為一些孤立、懸浮的元素。從這時起，你的記得，與遺忘，會來到新的階段。

如果幸運，那個讓你發動此一重置工程的源頭，會凍結在原處。而有時則是不幸的，它可能為風吹草動喚醒，如此，那個「牠」（It），趕進度地，加倍奉還地，快速連起一切線索，當年的故事呼之欲出，報復性反撲正式到來。

《返校》裡女孩的故事，就是這個社會的故事。我們不僅忘了，我們處進的甚且是一種系統性遺忘。我們把自己放進另一筆情節，就可以虛假地解釋那些不曾完全痊癒的隱隱的痛。

然而記憶的敘事，儘管可以層層築起，卻難以消滅裡頭的鬼魂，一旦頻率對上，虛假的情節終會被侵蝕而全面解離。因為真相那麼細密，無法有贗品。電影裡，當女孩終於記得了，故事變得流暢而快速──真正發生過的事，能在瞬間暴漲成茂林。

……如果重來一次，我不會這麼做……。但如果不能重來呢？我就是該去進行補救的人。而這得要我，重新清洗瀝乾從淺到深的意識，才回得去那個戛然而止的故事，親自將它繼續寫完。

《返校》以一種「惡夢之生命會找到出路」的方式，讓我們看到，被壓抑、被抹消、被扭曲的記憶，如何強悍挺進，迫它的宿主重整記憶板塊，回到當年，承認那個真正的自己。只有回到真正的原點，才可能做出改變。無論是一句遲來的道歉，或一個重大的補救──對誰，以及對自己，的補救。

【跟爸媽說一個秘密】專題
客座主編的話 by 楊婕
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲

【釀特務】專欄
午夜八厘米：電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀
剃刀理論拍《返校》，導演徐漢強留下最必要的，其他都割掉！ by 雀雀

【釀影評】專欄
《下半場》：你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥
《返校》：學校的陰森，是因為政治的恐怖 by 朱宥勳
而你甚至無法自由地回憶──談《返校》中的記憶危機 by 黃以曦
《返校》：那些政治的、太政治的事情 by 桑妮
《星際救援》：我的目標不是星辰大海，而是終結孤單 by 甜寒

【釀影癡】付費讀者限定專欄
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（上）by CharMing
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（下）by CharMing

【釀選書＋】專欄
《歡迎光臨火星》，湯姆・漢克斯的創作宇宙 by Kristin