宴席前的準備,幾分相似旅行前的準備,在抵達目的地前,已然啟程。整裝待發時內心的心理活動,不亞於旅行現場的一切發生。──〈明日的宴席〉
已經很多人推薦,親讀《老派少女購物路線》才真正體會洪愛珠懂吃,懂市場,那種懂是知道食物真味常常不是來自最顯眼亮目的那個。寫芋頭是老好人,和音時多,個唱時少,佛跳牆裡最該吃的恐不是魚翅鮑魚排骨酥,而是燉到出絨的吸飽湯汁的芋頭。真是如此。食物、購物往往都是「陪襯的主體」,寫〈明日的宴席〉招待賓客,準備佳餚,往往都是前置作業最是費工也最開心,心意都燉到時間裡了。寫〈隆重炸物〉,是因用油昂貴,家庭料理又捨不得起個大油鍋只為一頓晚飯,但卻願意為了款待客人,炸出一份油亮清澈之情。
最近在Giloo寫《橫山家之味》影評才提及是枝裕和拍餐桌的cut取經自向田邦子,重點都不是用餐,而是用餐前的準備,和用餐後的收拾。所有家庭的枝微末節都發生在這,可說的都在餐桌上,不可說的在餐桌上自然不說,轉而到了不在餐桌的那些時刻:廚房、流理台、水槽,這些,恐怕才是聽最多實話的即景。細讀洪愛珠也深諳此中三昧,寫市場人情討要甘蔗頭燉湯,生手拿銅板買,是現代式的貿易禮節。熟手如洪的母親,混熟市場,餘料棄材都拿平日積累的人情換了。一鍋湯的起點不是開火的那一刻,也不是洗刷切割材料的一刻,可能要從第一次走進市場的那一刻算起。
《老派少女購物路線》一本散文集看似把感情稀釋得很淡,其實情味超乎想像的濃郁,母親、家族、懷舊之情,遠逝者如斯,只是作者技術性地留白、調淡,把其餘的味道都留在了食物食器裡,只因一句「世人有時輕看物質,不知道人生難料,須有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上」。是了,我們都知道物質只是陪襯,是因緣聚散,但沒有這些「陪襯的主體」,光憑心意二字,怎能好好傳達?非得這樣大費周章、大起油鍋、大把時間地傾倒、加熱,那些在時間裡越抹越淡的,才能好好成型、熟透。
讀後想來懂吃如她,一定也懂我最愛三杯雞裡的不是雞肉,而是煸到酥脆的薑片、焦黃的蔥白、油亮的紅辣椒,以及高溫過油,熟至內心軟糯香甜如栗子的炸蒜頭。細微處不僅僅是廚藝真功夫,更是待客如己的廚心。