大門的陳萬林萬

開始注意到住家大門的那塊小牌子，應該還未上幼稚園，不識字，只看得懂國語日報四格漫畫「小亨利」。家裡租屋在台南東門城邊的巷子底，巷子大約只容得下兩部摩托車的寬度，偶爾會有推車進來賣豆花或雞蛋冰，也有「蹦米香」的三輪車。因為垃圾車進不來，幾乎每戶人家都在院子挖坑燒垃圾。還沒什麼環保意識的年代。

我家院子沒有磚牆，而是竹籬笆，加上不是自己的房子，也就沒在大門上掛著小牌子。巷子裡有三戶連棟的兩層樓房，大門漆成紅白條紋，大約在門框往下幾公分的位置，釘一個長方形木板，木板是原色紋路，寫兩個字，幾乎都是楷書的黑色字體。

後來上了幼稚園，只管在學校吃點心玩耍，注音符號跟識字都是將來上小學才有的課程。我那時常跟鄰居玩伴走出巷子去柑仔店買泡泡糖，還會從巷子岔路走到彌陀寺，最遠去到鐵道附近的日光麵包店。巷子兩側住家大門上，幾乎都有那兩個字的小牌子，橫寫或直寫不拘。雖不識字，但「陳」「林」「李」「王」這幾個字，還不成問題。那一路走著，用路邊拾到的樹枝刮著兩旁住家的磚牆，跟玩伴大聲喊著「陳萬」「林萬」「李萬」「王萬」……比較調皮的人會去偷按電鈴，那些從陳萬林萬李萬王萬走出來的大人氣急敗壞開罵時，我們就穿著夾腳拖鞋在巷子裡狂奔。

後來家裡終於有能力在東門城外買地蓋房子，新房子有磚牆，大門也照例是紅底白線條，也有了自家姓氏的小牌子，不是木頭材質，而是金屬。那時已經小學三年級了，知道那兩個字不是「陳萬」，而是「陳寓」。

那是個日本時代遺留下來的火柴工廠舊址，新蓋的房子幾乎都是兩層樓獨棟住家。行走其中，照例又看著兩側住家大門的小牌子，一路暗記，「李萬」「蔡萬」「王萬」……理智上就算知道不是「萬」，但情感上還是對「萬」字很執著。

爾後在日本旅行，發現日本住家大門的小牌子，除了書寫姓氏，有些也標示家庭成員姓名，木頭或金屬材質之外，也有講究的石板。只是在台灣，除非是獨棟的老房子，否則新建住家已經看不到陳萬林萬了。