蜜拉與強納森所住的大房,是「婚姻」投射具象化的形體,隨著戀人情感上的剝離,房內的裝潢、擺設的物件開始變換,他們這些年來生活的痕跡也跟著消逝,「黃色的歸我,紅色的歸你」拆分著所剩的家俱與物品,直到最後一集,房屋早已成了別人的「新家」,他們再次回到這段「婚姻」殘留的現場,新屋主竟完成了他們曾經憧憬的夢想閣樓,那裡可以供兒女們盡情玩樂、讓夫妻獨處約會的秘密基地,如今的他們,不過只是兩個借居於此的鬼魂。
整部影集中,個人最愛第二集與第四集兩場大門口的對手戲,完美映照出兩個角色互換的處境。第二集中,蜜拉在床前坦承了自己出軌多時,過了這一夜就要離開丈夫強納森,一大清早就搭飛機離開。剛睡醒的蜜拉焦急地收拾行李,強納森則溫柔地上前安撫,平穩又迅速地折好妻子的衣服塞進行李箱,隨著行李箱撞擊樓梯的聲響,他們來到了大門口,強納森大力環抱住即將遠去的妻子,試圖挽回對方又無力辯駁,蜜拉則在極力掙脫後奔向了房外的計程車。到了第四集時,蜜拉失去了工作、失去了另一半,她只想回到丈夫與女兒共同生活的這個家,但搬家的行李早已備妥裝箱,只剩下最後兩人的簽字。蜜拉與強納森依然起了爭執,他們再度來到大門口,這次換成蜜拉朝著強納森丟一堆雜物,只為了將他留下,一本厚重的書砸中了他的頭,血從頭頂留下,蜜拉才意識到自己的「蠻不講理」,其實傷害了眼前的愛人,她立刻抓起合約簽字,放手讓強納森離開。無論是「離開的人」還是「留下的人」,誰又能補救撕裂的情感呢?
因著強納森與蜜拉的婚姻危機,他們的孩子艾娃必須在兩個家遊走,聽著平板發出的潺潺流水聲才能安穩入睡。童話故事教導孩子「愛可以幸福到永遠」,卻從沒有一堂課來教他們「愛其實也會有結束的一天」,劇中對話點出了這樣的分離也是人生必經的一環,也許做好心理準備,就不會像他們那麼痛苦了。「我無法再像愛你那樣去愛別人」這句話確實叫人心碎,強納森再婚後竟與前妻出軌,他心中道德的量尺變了,不再擁有當年那個執著於成為好人的高尚情操,而是與當年出軌的蜜拉落在同一個處境,他對婚姻的期待,就像一斷浮起的膠帶,再也貼不牢感情的傷口。
《婚姻場景》每集的開頭都是由演員引領觀眾進到片場,讓觀眾知曉整個過程都是他們演出來的,儘管這一切是戲,他們入戲的精神與情緒依然會掀起你我的波瀾,這得歸功於演員們出色的演繹,搭配上流暢的鏡頭轉場,聽著他們說出最私密的台詞,卻又刀刀見骨地劃開婚姻的皮,「白頭偕老的愛情」已不是這個世代唯一的婚姻準則,第一集訪談中的「一夫一妻制」對上女主角閨蜜的「多重性伴侶制」,性與愛的界線不再如此絕對。第五集中強納森希望母親承認「與過世父親失敗的婚姻」,但母親則認為自己的婚姻沒有失敗,她對丈夫仍懷有愛,「她只是個為了孩子留下來的妻子」,無需受到兒子的批判,喬納森的離婚也只是一種選擇罷了。當然,《婚姻場景》對婚姻的價值並非絕然的悲觀,更多的是警惕與期許,就算會受傷,也要好好去愛一個人。整部影集的最後,潔西卡崔斯坦與奧斯卡伊薩克在演員休息室前相擁,各自走回了不同的房間,象徵夫妻感情真正的分離,戲已結束了,愛卻早已融入了場景之中。