連載｜六州歌頭　引子

　“欲持一瓢飲，遙慰風雨夕”，楊熹渙散地盯著窗外的雨絲，念起這麼一句。

　　週日早上難得可以出神的光景，窗戶開著，沾衣不覺濕。空氣清甜，只是天色讓她看不明白。到江南的第一個冬天，她總是驚訝，這低沉沉的雲為什麼同時可以如此活躍地翻湧，遠遠近近，濃濃淡淡，聚聚散散，忽而露出深湛的遠天又轉瞬被遮住，目光所及都嵌在一團渾濁的烏青裡，卻清晰而通透，像是撩起一層面紗，便跌入無底的深淵。上次這樣久地看天，還是在連中的時候。數學課走神，政治課走神，自習課對著卷子走神，看一會兒華北彼時還沒完全被霧霾侵占的天空，看看鴿子和梧桐枝葉，她覺得日子還能過。

　　這些年連川一中的畢業生處處“護校”出征，說母校不是傳聞中的“弗蘭肯斯坦”，而是素質教育，是寒門子弟的唯一出路。那些新聞楊熹正眼都沒看過，她只把連中當作私人經歷，不需要一個公共定義。

　　下個月冬釀酒就上市了，楊熹是塞北人，大學也是在華北念的，人生前25年都在北方，冬釀酒她沒嚐過，好奇得緊。等有了酒，得有詩有故事才好。 “晚來天欲雪，能飲一杯無”，楊熹忽然又笑又嘆，高二冬天她們宿舍唯一一次晚休集體說話違紀，就為這句。

　　那天晚三剛安靜下來，她發現窗外開始飄雪花，便把窗戶打開一個小縫，讓脈脈寒風給同學們傳遞消息。大家雖仍然埋頭複習，沉默不語，卻被注入了一股冰清玉潔的精力。楊熹告訴陳厲冰，那節晚自習她從同學們的背影和側影看到了光，看到冰在燃燒，冰的生命，就像她的名字一樣。作為寢室長的陳厲冰的回應是：敬你感受到的光，被記過也值得。那時楊熹就認准了陳厲冰，而623也就成了連中建校以來唯一一個因為下雪、因為念詩、因為“精神圍爐”而被全體通報批評的寢室。

　　剛入學的時候，連中最讓楊熹不解的一點就是寢室規矩比教室還多，衛生、違禁物品、說話，甚至翻身。休息鈴之後沒有人允許發出任何聲音，一片死寂，樓道裡巡邏老師透過門上小窗戶的目光讓她至今還能從夢裡嚇醒。有時候還佐以手電筒，煞白的燈光像一條濕滑的魚，緩緩游過每個人的臉。

　　分班前最好的朋友莫輯第一次違紀的理由是“腿彎著，想去上廁所。”莫輯一開始淡淡地跟楊熹說，看了吧，“頭腦裡反革命”這種事能成立，必要條件是邏輯思維不夠用。而到了晚自習，班主任要求莫輯到講台上向大家反思的時候，她卻哽咽得一句話都說不出。按照她私下慣常的自我表達，楊熹還以為她會說，“首先，反思是純意識活動，沒辦法‘向大家反思’，‘想去上廁所’同樣如此，即便我想了，巡查老師也沒可能知道。其次，推測我‘想去上廁所’的理由是‘腿彎著’，這之間沒有任何明確聯繫，如果這個推測成立的話，老師可以說我想做後果嚴重得多的事情。所以，如果不拒絕‘我想去廁所’這個判斷，每個人都可能因為一個無意識的動作而被判顛覆國家政權罪。”即便見過莫輯眼睛腫成水蜜桃的樣子，在楊熹眼裡她也仍然是一個渾身散發著男性氣質的人，厲志端莊，風神峻整，慢條斯理，仁厚中帶著幾分諷刺。其實莫輯也沒預料到自己會如此失態，她說只是感到屈辱，常識和理性對於維護自尊無能為力，以及“違紀”這道閘門一旦打開就會不可收拾，先是通報，然後回家反思，記過，記大過，留校察看，她預感自己會一步步走到退學。楊熹彎下腰，把下巴放在她肩膀上，扶著她的胳膊說，那樣的話，這裡也不值得你留。

　　多年以後莫輯亂七八糟地拿著語言簽證到德國去申請讀研、卻發現自己的本科學歷似乎無法與德國大學的任何專業匹配的時候，也是這樣安慰自己，“如果這樣死板地要求學科名稱而不在意能力的話，這裡也不值得我留。”

　　楊熹辭掉家鄉安安穩穩的政策研究室工作，跑到江南，一是因為被這兩年一驚一乍的防疫政策折騰得筋疲力盡，二是想來莫輯上大學的地方生活生活，不然不甘心，也可以和在上海讀博的厲冰經常見見。

　　大學之前楊熹都是心寬體胖的樂天派，走到哪裡都能呼朋引伴，廣交豪傑。但是複讀一年之後，按她的說法，考得好過頭了，這一步“階級跨越”大得讓自己承受不來，接受父母意願報了名校熱門專業，只能收起沒什麽用的才情，在一群學霸中間夾著尾巴扮演一個勉強應付考試、勉強畢業的卑微小角色。畢業兩年之後和學霸同學們已經完全失去了聯繫，反而是稀鬆聯繫著的高中朋友還算得上知心。莫輯卻恰恰相反，可能是那次“常識危機”的長遠影響吧，越發灑脫，及時行樂，快意人生，“轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹”。楊熹想， “也就是說，我失去了莫輯，但她沒有失去我。” 這是厲冰的說話方式，“但是莫輯沒有失去嗎，她大學、社團、實習、德語班、讀研的朋友，她可以擁有這麼多嗎？我的生活沒那麼豐富，但也夠曲折的了，她又怎麼能體察我的道路上感受到的一切呢？隔膜大概是雙向的吧。但我確乎是被甩下了，她畢業了我還在連中，她辭別親故，遠赴重洋，我一再聽從父母，終於敢掙脫一次，才來到這她或許早就看膩了的姑蘇城……”

　　楊熹不知道怎樣表述自己感受到的這種不對等感，只覺得委屈。她不想任憑這擰巴的情緒蔓延，拿起手機打算分散一下注意力，看到厲冰剛剛發來的消息：“莫莫說她在知乎遇到了梅宇穹，我也覺得說話風格是她。”楊熹趕快點開截圖，“岳陽，曾經嚮往的江畔吟遊，岳陽樓記，春和景明，曾經潤澤我心的古文古句，但是因為關於他的回憶，我再也不願想起那個地方，那篇文章，那些少年壯遊的夢也將一同被埋葬。”

　　“但我沒記得梅宇穹有這樣的立場啊，直到17年她和我們所有人失聯之前都還是崇拜岳老師的。”楊熹斟酌許久，才回復了一句。她一直沒敢告訴厲冰，一個月之前，當初因為大放厥詞“要用錢和權壓死岳陽”而被全班排斥的王林風聯繫上她，說岳陽老師婚外戀被坐實，而出軌對像是當初她們的同班同學，具體是誰還不清楚。楊熹心裡一哆嗦，和同學們失聯多年，家住連川，早有情愫，家庭不幸，畢業後處處不得志，有條件被他趁虛而入的除了梅宇穹還可能是誰？

　　“這可能就是為什麼她不得不告別所有人吧。陷於一種情境太深就沒辦法反思，須得一個人出走，捨棄過去的所有好和不好。”

　　“也對，況且說話風格確實是她，蝴蝶翩翩飛舞，是一種有生命張力的輕盈。”楊熹想起那年冬天和厲冰傳的紙條，“夕說話，是大珠小珠落玉盤。”楊熹嫌自己名字難寫，紙條都是用廢棄機讀卡的背面，紙頭不大，須惜墨如金。況且自習課上寫紙條，想免於被抓，更要惜時如金，所以幾個人約定好，紙條上寫“夕”字。

　　“冰說話，是深秋山野的酸棗落入泥土，無人察覺，卻有她的時節和弧度。”

　　“莫是木工刨花，乍聽猛烈，實則雋永，還有點質樸的清香。”

　　“林妹妹說話，秋窗風雨，淅淅瀝瀝，夢里花落知多少。”

　　楊熹迅速讓自己接受了厲冰的解釋，那樣的話她可以長舒一口氣，林風說的出軌對象就不會是梅宇穹了。但又猛然意識到，宇穹從來不允許把自己和岳陽的事告訴厲冰，說厲冰心地單純，一輩子有一張書桌就好了，沒必要了解她的髒事，所以厲冰也不可能了解她對岳陽的恨意才對。還是說岳陽婚外情的事被曝光了？可能是梅宇穹作為出軌對象自曝？ “但是她為什麼忽然討厭岳陽呢？”楊熹慌亂地找補了一句，發出去又不覺為自己的虛偽矯飾而臉紅。

　　“應該不是忽然，這幾年看到那麼多被侵害的人站出來，她大概也慢慢明白當初岳陽的一些表達是什麼性質了。莫莫發給我的貼子裡，他是順帶被提到的，新聞是連川一中的另一個班主任，帶女孩到荒郊野外，在車裡強奸了女孩，致使懷孕，而校方不許聲張，軟硬兼施，希望賠錢了事。”

　　可能因為這些年見多了類似的事，楊熹沒有更多驚異。“你看了原帖嗎？我找一下。”

　　“嗯。連帶的人很多，都是有頭有臉的，備課組長、級部主任、團委書記、校長。”

　　楊熹沒覺得意外，她甚至認爲，當初作為文科普通班學生遭到的身份羞辱並不亞於性侵。當然，這篇帖子下面也不出所料地有不少護校護師的在校生和畢業生。

　　“你沒有實打實的證據證明這些東西，XX老師在我心中一直是倍受我尊敬的，XX老師的為人，行為，告訴我們堅持的道理，我就想問，如果說一個你所說的混球，是怎麼講出這些道理的，如果說是這樣的一個人，是怎麼會在我們畢業典禮上哭的，如果說這樣一個人，怎麼會為我們著急，為我們唱歌……”

　　“連川一中每年有200人考上清華北大，一本率多年來維持在百分之九十九以上，多少人排隊掏錢都來不了，靠的是你們說的強姦犯老師和懷孕的女學生？客觀地說，不能否認有些女生會陷入和男老師的特殊感情，我在校時也有所耳聞，但那都不過青春期女生的激素，不能怪她們。但是，學習不夠優秀才會在這種事上找寄託，主動迎上去還以此威脅老師，威脅學校，那才是真是居心叵測。”

　　也有同情女生卻仍然選擇維護連中的：“這不是我認識的連中，我們的每個老師都風雨兼程陪伴大家。新校長上台以來學校似乎變了很多，XX之類的人也是受他賞識才這樣無所顧忌。連中應該回到張校長鐵腕時代的正軌……”

　　很快她找到了那條疑似梅宇穹的回答，“16歲的我成績不夠好，荷爾蒙湧動，所以就活該被岳陽帶到小黑屋裡摸胸摸屁股，活該聽他說‘我沒有食慾，只有性慾’，對嗎……”楊熹眼前一黑，“厲冰都看到了，”她擔心怎麼和宇穹交代，“交代什麼？大家都是成年人了，況且她想的大概是今生今世不再相逢。”

　　讓她稍微放心的是，現在可以更確信和岳陽苟且的不是宇穹。岳陽那句話，是宇穹畢業後第一次回學校看她的時候親口說的，讓她不可輕信於人，岳陽的君子光環只限於連中內部的經驗，放到更廣闊的環境中看，同樣盡是輕佻的念頭。而岳陽動手動腳的事，是前段時間她才從莫輯那裡得知的，那是高三分班之後不久，宇穹被分到了隔壁班，顧念師友，憂思難平，所以在9月唯一一個可以離校休整的周末放棄回家，夜會岳陽，不想卻遭如此對待。楊熹想要不干脆全都告訴厲冰，包括宇穹一直以來對她的特殊愛護。其實，從最早來蘇州的莫輯，到厲冰和她自己，對江南最早的嚮往都來自梅宇穹，來自她幼時照片上那趟已經印像模糊的旅行，還有她那件被莫輯評價“非古典也，唯古風耳”的紅梅旗袍裙。聽說大學的時候她曾到蘇州找莫輯，為她工作室裡不倫不類的建築模型大為光火，聽說她考研失利，畢業後曾在蘇州學了一年崑曲……

　　胡亂懷念著消失已久的舊友，楊熹卻忽然被另一條回答吸引了注意力。答主名為Lynn，連川一中2014屆畢業生，人在美國，願意實名檢舉高二班主任岳陽，在2012年8月26日晚上，也就是大暑假開學後的第一個週日班會課後，無緣由地把她和同宿舍另外兩名女生留在教室，說她們犯了大錯，鎖在教室裡讓自己反思，然後一個一個叫出去單獨談話。輪到主人公的時候已經是熄燈一小時之後，她又累又怕，意識已經有點恍惚。岳陽把她帶到備課區，兩個同學已經不知所踪，其他老師也早已下班，整棟樓迴盪著兩個人的腳步聲。岳陽走到孫非攻老師、也就是他妻子的格子間，面無表情地說“你知道我對你的期望有別於其他同學”，然後一把把她拽到懷裡，一手托著腰，一手按住肩膀，把她抵在非攻老師的辦公桌上，“你這麼聰明，應該知道非正常接觸是什麼後果。你不潔身自好，就別怪別人說不好聽的。”主人公在那之前收到過同年級兩個男生稱不上情書的曖昧紙條，這一類東西她從小學就司空見慣，所以只是從文學鑑賞的角度看了看，把其中覺得還行的語句抄在札記本上和幾個朋友分享，並未和寫信的男生有更多交集，不知為何成了岳陽口中的“自輕自賤，不潔身自好”。她已經想不起岳陽還說了什麼，也不知道自己是怎麼走出備課區、回到宿舍的，只記得岳陽打發她走的時候用紙巾擦非攻老師桌子上的一灘液體，以及第二天跑操的時候因為腰痛難忍而掉隊，又被岳陽叫出去，讓她“好自為之”。 “我和岳陽之間還有一事，涉及更多個人信息，如有所需，願意公佈。”

　　“什麼所需？吃瓜所需罷了！這個林風啊，在海外久了，對國內網絡的文化生態真可謂一無所知。”楊熹之所以對所謂公共生活並不熱衷，就是因為那一眾指點江山的有識之士，終究不過是披掛上一身文化符號的看客，和“被無形的手捏住脖子的鴨子”相比，多了幾分知識的傲慢而已。一邊憤恨，一邊歉意湧上心頭。作為室友，她從未聽說林風的這般遭遇，當初驚訝她對岳陽的恨意從何而來，還把她的惡語告訴眾人，帶頭疏遠林風，如今想來，愧疚不已。雖然早在楊熹高中畢業那天，林風就輾轉找到了她的聯繫方式，看似和好如初，但是多年來從未談及當初的嫌隙，也不再像當初那樣互相信任，只是文字上的酒肉朋友。楊熹想起林風當年弱柳扶風的樣子，想起那天她眼睛裡不可言喻的怒火和從牙縫擠出的那句誑語，不禁打了一個冷戰。

　　“看到了嗎？還有，莫莫已經聯繫上非攻老師，她應該打算繼續過日子。”原來厲冰也聽說了岳陽出軌的事。

　　“我還擔心梅宇穹來著，現在看來可以放心她了。不過你覺得會是誰呢？”

　　“不猜了吧。莫莫聯繫非攻，也是希望她不要太難為第三者，因為女生的情愫可能來自高中時老師的威權和某種壓迫性的魅力。”

　　“非攻老師的火爆脾氣，能讓這事悄無聲息地過去嗎？”楊熹想起高一歷史課上非攻明艷照人的樣子，說“相處的時間不長，大家好好珍惜彼此”，她不確定以前有沒有老師說過這樣的話，但確是從非攻的這一句才意識到，在和一群人相處時的歡欣勝過分離後的回憶。想起林風說，她因為皮膚划痕症而躁鬱無狀的時候，看到非攻在圖書館門口的花池邊低頭端詳一朵盛開的虞美人，人面紅花相應，美妙而不自知，便也情願放低自我、放低身體的不適，像嬰兒一樣純粹地投入這個世界。 “非攻讓我們像嬰兒一樣純粹，”楊熹一咬牙，“而她丈夫給我們的卻是……那一灘液體是什麼？另有一事是什麼事？岳陽究竟是個怎樣的人？非攻真得認識他嗎？還是說我們也不認識非攻？”越發心煩意亂，枯對一窗煙雨，兩點燕雀，半壺秋水薦黃花。她很少需要什麼篤定，此時卻感到從未有過的虛無。如今林風在美國成了家，莫輯更是漂泊成性，梅宇穹決絕至此，再試圖恢復聯繫就像逼迫了，沒意思。楊熹為人往往得過且過，從不糾纏，所求只是那麼一點兒光亮，太多不用，太亮不用，就那麼一點兒，少女時期點亮心燈、照著她熬過朝五晚十、熬過十年來枯燥乏味、負屈銜冤、與世隔絕的光，似乎在一分一分熄滅。

　　住處臨街，楊熹把書桌放在床邊，望出去是修復一新的平門城樓，灰暗無光，淹沒在火車站以北的現代建築群背景裡，行色匆匆盡是出入站的乘客，河面平靜，旅遊淡季沒有短篷搖夢，沒有船歌悠悠，只有零星水鳥偶爾暈開一片漣漪。 “流水相送流年事，秋風渡與秋蓬身”，楊熹苦笑，“江南是有靈感。”可是比起有格有律的詩句，她從來都更傾心無格的、活脫脫血淋淋的生命。 “那前提至少是最低的自我一致吧，”如果回過頭吹滅非攻給的那點光，何處還可熹微？如果仍然找不到自我理解的機會，以後的人生該如何自處？剖析來時路對她來說終究是太殘忍了，“春和景明，當時少年心。六州吟游，終成悲音。”