10月20日晚上9點,我外出訪友,於林森北路待轉時,目睹一台機車搶黃燈左轉被直行勞斯萊斯當頭照臉撞上,騎士彈飛、機車解體滑行後起火燃燒,當下心情只「怵目驚心」四字;但,這件事並沒教我感嘆「人生無常」,而是——最好不要,就算是搶黃燈,也該乖乖騎到待轉停車格,真差不了幾秒。
而在大型崩裂家庭現場生存、長大的沈信宏,他學會的也並不是「樂天知命、感恩惜福」,他用
《成為男人的方法》一書,告訴讀者:「真正的男人」不是純度一百的陽剛集合體,而是將陰柔內化——「對陰柔氣質有異樣眼光的人,也只是把陰柔氣質藏得夠好而已。」
找到一個「位置」,動筆
早在大學時期,信宏便多次跨文類斬獲南風文學獎,可以說在很年輕的時候,他就表現出秀異的寫作天分與豐沛能量;但,不如師長儕輩預想,信宏遲至2019年,34歲才交出第一本書《雲端的丈夫》,「心裡知道創作的欲望一直都在,那段時間就是一個累積。」,經歷服兵役、攻讀碩博士學位、取得教職、戀愛結婚生子,當一切就定位,他終於找到一個穩妥的位置,動筆。
張愛玲「成名要趁早」說的是20出頭就名動文壇的自己,時空錯置,在寫作已極難養家活口的今天,多的是屈從於現實自此放棄寫作的文青。因此,如何取得一個讓自己衣食無虞的「位置」,或許是有志書寫的少男少女首先必須考慮的。
揭露傷害,為尋求正義,或自我療癒?
新井一二三《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》藉個人成長史「正面硬剛」東方儒家孝順思維與傳統散文美學;直到近年周慕姿《情緒勒索》一書爆炸式熱銷,才讓愈來愈多人醒覺,原來自己多年來承擔著原生家庭親人無窮盡情緒勒索(比如經典「為你好」——潛台詞:你再不喜歡、不願意,也得接受我的決定)而痛苦無從傾洩。
《成為男人的方法》裡有個顯著「標的物」——父親,他酗酒、家暴、外遇、拒絕肩起養家重責,信宏單單平鋪直述回憶,已點燃讀者心中怒火;然而,那位造成的傷害被信宏迂迴且游擊地反覆提起的,母親,那位兼差兩份工作,卻在孩子成長過程嚴重短少情感的支持與陪伴的母親、「優良散文傳統」裡天條般不可悖逆的母親,信宏坦言:「我原本以為我寫得很清楚,但老婆也覺得不明顯,那種複雜的心情……知道她盡了該盡的責任,但你需要更多,她沒有給你……也許是怕直接批判會傷害到她。」