對人生最早的印象經驗談,提到幼時回憶有好多美好印象深刻的事。我深愛著我的外公,在五甲跟外公外婆住時那是人生最甘美的時候啊!白天我會跟著外公到處跑,去公園,坐渡輪回紅毛港老家,外公去敘舊我一個人亂跑,靠海的那側有間小廟,廟埕外有雞鴨跑過,廟前的雕像底座刻著外公的名字,是他捐的。外公有一台白色的偉士牌,我爬不上去只能站在前面,享著吹風和被外公包圍的安全感。中午過後外公常常要午睡,昏暗的小房間裡涼涼的竹蓆,外公均勻的呼吸聲,和外婆衣料沉舊的氣味,其實我根本就睡不者,小腦袋玩著自己的遊戲,安靜的等外公醒來。傍晚結束爺孫倆的閒晃,外婆在炒菜的香味飄來,外公會放一盆熱水,輕輕的拍在我的身體一邊念著「ㄊㄚˋ ㄊㄚˋ耶」台語的貼貼嗎?讓我熟悉水的溫度再幫我洗澡。
除了跟外公亂跑,外婆也會帶我去菜市場,進市場前她會問我要不要喝養樂多,我記得我不是很愛喝,有時候就婉拒,原因之一應該是外婆不喜歡邊走邊喝,要喝就一次喝完。外婆在市場裡的衣飾店會待一陣比買菜還長的時間,通常我就乖乖坐在黑黑的角落裡等待,雖然到最後她常常也沒買什麼。但逛菜市場真的很有趣,我喜歡那些氣味聲音。
五甲舊宅那時住著大舅一家,與我差不年多年紀的表弟,二舅和三舅,但我對他們沒有太深的印象,回到鳳山後再回五甲才讓這些親人在幼稚回憶裡團圓。
氣味和房間是回憶裡最明顯跳出來的亮點。高雄的午後太陽又熱又烈,聞到一股泥土味夾雜著溼氣,大雨就乾脆俐落的倒下,結束也很乾脆。我常覺得在高雄的童年分為兩個記憶區段,一個是跟外公外婆住的童話世界,一個是回到五甲的真實世界,真實世界有大姐二姐和在媽媽肚子裡的弟弟, 在鳳山住到小學二年級,有次放學我獨自走過下完大雨的公園,那是個美麗的公園,阿伯勒和鳳凰樹開的時候盛黃盛紅一片,我低著頭看著地上一圈圈水漥,想著再沒多久我就要搬到一個在電視上常看到的地方,台北,鄰居們都會笑著說要去做台北人啦,可是我並不覺得快樂,真實世界裡已經少了很多童話世界好玩的事了,水漥映著我和天空的景色,我轉過頭一看,巨大的彩虹橫越了整座公園,清晰色彩分明鮮豔,只有我一個人看見,公園與我的魔幻時刻。
搬到台北後真的有一種「歡迎來到現實世界」的感覺,我的童年大概就到魔幻時刻吧,接下來的我不再走丟,只喜歡安靜的隱身,轉學生的尷尬,台北人又吵又快,這裡沒有什麼鄰居觀念,誰都不認識誰,東西又很貴~
先回到高雄一下。衛武營營區就在鳳山舊家附近,我記得那有座集合式公寓住宅,一樓是店面,有撞球間漫畫店等等,阿兵哥們常在那裡出沒。有次我和幾個玩伴看見了一隻鴿子躺在地上,流著血,抽動身體,那是第一次看著肉體急速的在消失生命中,一個阿兵哥路過看著小孩們圍觀鴿子,停下腳步,我們以為他有什麼辦法,但他只說了一句 「沒救了」便離開,鴿子還是死了。我那時就常常想死亡的事。正在活動的生命體,就這樣抽離了什麼變成屍體,變成屍體會一動不動,眼睛混濁,那裡面經歷了什麼?長大了這問題還是未解,但我找到好奇的源頭了。回憶是在找自己的解答.