把疫情當藉口
閱讀時間約 14 分鐘
在文章開始之前，我想跟台灣道歉。
這是我第一篇投稿至微信公眾號《渤海文學》的文章，內容圍繞著我的家庭關係展開。但是其中有一部分內容提及我在台灣唸書的內容，卻因為我措辭不當，導致文章發表以後受到讀者反饋，需要把“台灣”二字改成其他城市。
我是一位馬來西亞人，對於中國與台灣的關係並沒有特別鮮明的政治立場，不論我的文章投稿到哪一方的網站，都會尊重那個環境之下的寫作規範。
“台灣”二字，在《渤海文學》當中並非禁用詞，但我卻因為筆法不夠熟練，在前後文處理上出現了問題，最終導致必須把“台灣”二字拿掉，才能徹底解決讀者反饋回來的問題。這讓我非常愧疚，畢竟這是我呆過整整7年的地方，因為自己的失誤而導致這篇土地的名字無法被書寫，我深感抱歉。
這裡上傳的是修改前的版本，台灣二字還在。僅以此篇文章彌補一些我心中的愧疚，同時希望大家接受我的道歉就好，不要聚焦在兩岸課題上。畢竟這篇作品，是我花了莫大勇氣把自己的內心硬生生攤開的文字，我希望得到讀者的欣賞。
正文
“我月底回去。”
刚挂下电话，心中便后悔了。
两年，两年没再回到那个地方。
等到了政府开放跨州，才终于在第三次新年前夕，找到一个回家的机会。
但是我心中却偷偷地渴望着这场疫情可以持续下去，让我能够继续有借口。
有一个不回家的借口。
“别逃避。”这是我心中的声音。
“回去充电，你需要家的能量。”这是我心中的渴望。
“负面压力很大，你承受得住吗？”这是我心中的胆怯。
我真的不知道是从什么时候开始的，回家像是走钢索一样。
战战兢兢，摇摇晃晃。
偏偏不论是哪一位亲人，都总是会告诉我“没事的”、“回来吧”、“没人能左右你。”
偏偏这些话语，只会让我踩着的钢索更细，晃得更加厉害。
距离回家20天，我花了10天去做心理建设，告诉自己没事，别怕，就回去一下子而已。
然后一直在解剖我自己，到底害怕的是什么，能不能用一些方法把这些害怕的因素去掉，好让我能像个正常人一样，享受回家的感动和满盈的正能量。
所以，我做了第一个决定。
趁妈妈没空的时候，先回外婆家。
“放心，我问过了，你妈这两天不会回来。”阿姨说。
好！决定了，回乡之旅的前两天就回去外婆家！
一做出决定，顿时感觉肩膀一松，却又忍不住嘲讽自己，又逃避了一次。
但是，逃就逃吧，也逃了两年了。
我很清楚知道自己再这样逃下去，真的让我逃到了我妈永远离开我的那一天，我一定会悔恨终身。
但要我去直面这一位世界上跟我最亲近的人，很可能会一脚就把那根细钢索踩断。
现在的我，还做不到。
第二个决定，我把回去爷爷家的时间缩短成三天。
我觉得自己回乡的一大烦恼，就是因为父母离异。
所以探望外婆与探望奶奶的时间需要合理分配。
但我也庆幸父母是同乡人，至少不用每次新年都来回几百公里的跑。
两家距离只有三十分钟的车程。
外婆家两天，奶奶家三天，差别不大，可以。
况且只在奶奶家三天，也可以减少直面老爸的时间。
不论是老妈，还是老爸，我都不想直接面对。
尽管离婚了二十几年，这两位的某些特质还是很相似的。
但是3天对我来说还是太长了。
因为老爸的每一句话，都会像个砖块一样叠在我的头上。
一块，一块，一块。
最怕的就是跟老爸同车。
往往一趟30分钟的车程，头就会被压得比车大镜还低。
年轻的时候还能梗着脖子硬扛，现在是扛不动了。
所以我又有了新的安排。
安排在奶奶家的第二天出门见客户，一见就是一整天，我可以在那一天把头上的一些砖头丢掉。
再好说歹说，用我家的鱼塘和门前的小河做诱饵，邀请了一位朋友跟我一起回乡钓鱼。
有了外人在场，砖头就没办法那么精准地丢到我头上了吧？
安排好了全部，我终于要回乡了。
就如同许多人在追寻自己的梦一样，一步一步的策划，一点一点的执行，想尽一切办法把追梦路上的障碍排除，最终追到了自己的梦想。
我也一步一步策划，一点一点安排，想尽一切办法把回家后会碰到的问题一一避免，最终踏上回家的路。
有些人可以拼尽全力去追自己的梦
有些人只是活着，就已经拼尽全力。
谁说人生而平等？
只是我们活成了不同的样子罢了。
两年未踏上的路，两年没看过的树，两年没见过的人。
两年其实很短。
但是我在路上却不断想起三年前爷爷说过的话。
“阿公很开心，今年你回来吃团圆饭。明年阿公90岁了，我希望全家人都在。”
那时候我在心中下了多大决心，明年一定要回来。
然后我食言了。
疫情成了我最好的借口，而且一拖就是两年。
这个熬了我两年的承诺，是现在支撑着我回家一趟的想法，我就是希望能回去看一看爷爷。
外公的最后一面我没见到，我不想再因为没见到爷爷而遗憾。
家乡的变化很大。
原本漂亮的休息站因为疫情失去了游客，只剩下一群工人在拆除建筑内的装修物。
或许大家也不想看到这个曾经天天满座的休息站变得太过落魄，工人们还开着喷泉的马达，让那只曾经欢腾的鲤鱼雕像继续竭力地喷水。
而我才能站在雕像前面，忘掉它现在的落魄，静静地等待我的家人来接我。
“阿姨，我到了，要回去哪里？”
“你来阿嫲住的地方。”
于是我去了外婆家，吃了闭门羹。
阿姨哈哈大笑，这个充满外婆回忆的屋子，只剩下阿姨还住在里面。
外婆已经住进了寺庙的骨灰塔。
明明我十年前就已经知道，也一路把外婆送进了火化场。
但是没回家的这两年，我好希望还能看到外婆，还有外公。
年轻的时候我希望一切能有所改变，现在我却希望一切都没有改变。
我在出国留学的那一年迎来了外婆的逝世，6月的丧礼结束，9月便飞的台湾。然后在第二年的一月，直到我考完期末考，妈妈才把外公的死讯告诉我。
其实在9月份出国前，我跟外公道别的时候，就知道那一次是我最后一次见到外公。
上了飞机，就再也见不到了。
那一天，我抱着外公痛哭，歇斯底里的。
在往后的几年里，我努力安慰自己，跟自己说：“我有好好地跟外公道别”
但只骗了自己几年，最后我还是觉得遗憾。
或许心中不愿面对的，就是妈妈总觉得我冷，硬要给我加上保护伞。
但她却一直不愿看到我早已做好了准备，安排了一切。因为她的理所当然，我只能回过去当一个听话的孩子，听话的孩子不代表我的人生就能走在对的路上。
其实两年的时间真的不长，而且疫情并没有真的完全把我们给阻断，若是真有什么紧急事，我们还是能回到自己亲人的身边。
但是这两年逃避的心，却让我逃得太远太远。
我穿越了距离，穿越了时间，选择回到了那段最美好的时光。
父母没有离异，外公还没中风。母亲与舅舅伯伯之间还未因家产而闹翻，我还没有站在门口哭着叫妹妹别走，奶奶还没说出那一句“跟着你妈，不论天涯海角你都不会好过。”
回家，却是让我一下子回忆起这些。
是的，这就是我不想回家的原因。
它太美好，美好得容不下一丁点瑕疵。
偏偏它又太现实，现实得只要我站在这里，我就锁不住喷涌出来的所有回忆。
尤其是回来的第二天晚上，到表弟家里给他的大女儿庆生。
他说外婆家曾经是这整条街上最高科技的屋子。
第一个有电视机的是外婆，第一个装冷气的也是外婆，第一个拥有PS游戏机的还是外婆。
那时候，所有的小朋友都喜欢来找外婆。
有时候为了游戏机，有时候为了跑来外婆家的野猫，有时候只是因为开饭了。
而外婆总是每天都煮一大锅饭，不论谁来了都能吃。
那时候外婆家的大门总是开开关关，外婆不用去看是谁来了，反正大家进来第一句话都一样：
“阿嫲！”
“喂～”
千遍一律的亲切，千遍一律的安心。
其实在我的回忆里，外婆家有更美好的事。
比如，那时候外公还没中风，他每天下午5点下班，就会一个一个地用摩托车载着孙子孙女，到外面溜达一圈。
又比如说，门口的两棵大树还没被雷劈倒，我们会在树下捡相思豆，或者中秋节的时候在树干上点蜡烛和挂灯笼。
新年的时候最热闹。
外婆人缘好，新年的客厅总是满座，我们全家人要分工合作。
大人在客厅接待客人，比较年长的表哥表姐要代表外婆去其他邻居家里拜年，然后我们这些小辈就要在厨房帮忙端茶倒水。
每次把茶水端到客人面前，都有红包可以拿，下午偷偷躲进房间里算红包也是一个乐趣。
而我最记得的，是外婆和她的躺椅。
我还在念小学的时候外婆会躺在那张躺椅上看八点档，跟我说以前二战的故事。
后来我长大了，念大学了，每个星期从学校回到外婆家，外婆不是在厨房做饭，就是躺在躺椅上睡觉。
那是我心中最后一块净土，最后一块能让我拥有安全感的地方。
回到外婆家的第一个晚上，妈妈便打电话过来了。
我妈说：“现在解封了，可以跨州了，你要不要回乡一趟？你如果要回去，我也回去。”
我说：“不了，现在疫情还是很严重，我不想把病毒带回去。”
外婆不在的房子，已经不是净土。
就好象我走在那根细细的钢丝上，不知何时才走到终点。
所以，我一直在心中责备自己的不孝，却始终不敢去面对那个可能让我掉下钢丝的现实。
只能跪在外婆的牌位面前重复着两年前说过的话。
“阿嫲，我过得很好，没有问题。妳保佑妈妈，让她的晚年能够过得好一点。”
我在外婆家住了两天后便离开了，然后在奶奶家里住了三天。
奶奶家里现在住着四个人，爷爷、奶奶、爸爸和姑姑，就算是年纪最小的姑姑，也已经快60岁。更别提爷爷已经91岁高寿。
他们还能下地，种出了很甜的水果，开辟了好大片菜园，种了很多种菜。
疫情这两年，他们基本实现自给自足，吃的所有蔬果都是自己栽种的，偶尔丰收还能卖出去赚点外快。
但是相对的，有些事情就做得比较力不从心。
墙上的青苔，柱子上的斑驳，倒塌的栏杆，家里永远扫不干净的地。
明明只有不到30年的房子，却拥有50几年的沧桑。
我回去的第一天，把二楼的厅子、一楼的客厅、饭厅、书房都扫了一遍，姑姑也拿起了拖把，给我扫过的地方都拖了一遍。
沙尘依旧。
风吹来的沙，堆积起陈年的故事。
我在这里留下的痕迹，又能占着几粒沙子？
这里有的我懂事以来，一直到8岁的回忆。
奶奶教我唱的歌，姑姑给我讲的故事，每一间房间一定有的小夜灯，还有每天早上起床就能看见爸爸妈妈妹妹都在同一个房间里的日子。
在这之后，父母离婚了，“回家”更像是一场旅行，每次回来个两三天就走了。
有时候更是一年中只有新年会回来一次，然后大年初一早上过来，下午就走。
我以为自己会就此离开这个渐行渐远的家，然后把每次回家当作一次交差的任务，见过亲人就好。
可是奶奶也好，爷爷也罢，他们的一举一动，却好像我从来没离开过这个家一样。
我做好准备，会有人来问我这两年过得如何，做了什么事。
但奶奶只是看她的报纸，看她日夜关心的股票，然后一起吃饭，闲话家常。
爷爷也是看他的新闻，下田耕地，或者靠在椅子上睡觉，完全不因为家里多了一个熟悉的陌生人而不自在。
这反而让我觉得安心。
不论过去发生过什么事，他们只希望自己的孙子能过得健康过得开心。如此而已。
餐桌上，奶奶跟我说这几年家里淹水的情况，说这片土地当初是怎么来的。现在他们有了什么，过得怎么样。
每一次出门前，奶奶一定会叫我给祖先上一柱香，不说别的，就告诉祖先我要去哪里，干什么，请保佑我平安。
很平静，很暖心。
不论过去发生过什么事，在此刻，疫情以来的两年，家的感觉，变得不一样了。
不，应该说家的感觉，回来了。
曾经的我，早上会被许多鸟儿叫醒，我很喜欢。
后来的我，早上会被许多鸟儿叫醒，我会叹息，不敢走出房门去面对自己所有的亲人。
现在的我，早上依旧被许多鸟儿叫醒，我觉得很安心。
一场疫情，让所有人分隔两地，所有亲人如众星拱月一样围着家乡，却始终无法靠近。
但是这样的别离，却也让大家变得平静。
以前回家，大家总是要把声量调高八度来展现自己的欢喜。
现在回家，大家只是平静地做各自的事，努力抓住这种平静的时光。
我改变了，奶奶也改变了，爷爷改变了，爸爸一样改变了。
疫情的两年，让家重新有了家的感觉。
原本，我对回家这件事有非常多的顾虑。
我担心妈妈和爸爸两边没有公平对待，家人会不开心。
我也担心在奶奶家表现得太过贪婪，让他们认为我跟了离婚的妈妈，还惦记着他们的家产。
我总是战战兢兢。
也总是特别烦恼。
当我还小，至少还有游戏机，情愿让母亲骂我一回外婆家就抓着游戏机不放，我也不愿去听、去看、去接触任何跟两家有关的事。
甚至对妹妹也是忽冷忽热。
她离开奶奶家来找我和妈妈的时候，我可以特别热情，特别开心。
但是当我们是出现在奶奶家或者外婆家的时候，我不敢那么热情。
长大了以后，避不开了。
经济独立，有能力生活，也代表了我有能力去争一些事，或者帮我的母亲争一些事。于是事情就变得越来越复杂了。
我忘不了，当我背了一个大背包回到家乡过年的时候，因为没有先把妈妈的礼物拿出来，她说的那句话：
“很好！有给阿姨的礼物，有给爸爸的礼物，我的就没有！”
看着她气红的双眼，还有一整个背包的礼物，我知道这不是玩笑，她真的生气了。
我当时很想抛下一切，买张单程机票，直接飞去所罗门群岛、夏威夷、或者纽西兰，反正就是孤岛。
干脆所有亲戚关系全部都断了吧，一了百了。
亲人，对许多人来说是依靠，是港湾，是心灵所在。
亲人，对我来说却是洪水猛兽，是一根根扎在我体内的线，一拉扯就痛。
至今无法弥补。
所有受过的伤，都将留下一道疤。而有些人的灵魂，不会特别怕痛，但特别容易留疤。
我已经分辨不出心口上的疤痕到底是亲人给的，还是我自己刻的。
我只知道，难，难以痊愈。
但是这一次回家，有治愈效果。
不论是美丽的小河，优雅的荷花，清脆的鸟叫声。
还是家人的平静，生活的自然，还有跟外婆、跟祖先的对话。
疫情以来，工作方式改变，我已经不需要每天往返公司上班，所以家人们常常叫我回乡。
我一直以“大城市机会比较多”为借口，说目前还无法回去。
但我心中却死死认定，自己是绝对不可能回去的，因为我面对不了亲人。
这次疫情后的首次回家，却让我的想法有一些改变。
或许，“家”、“亲人”、“亲情”真的能再次成为我的避风港？
对的，只是或许。
我还是无法直面我妈，我还是恐惧新年期间见到的所有亲戚，我还是希望逃离这一张由血缘编织成的大网。
我不是其中的蜘蛛，我只是其中的猎物，总有一天会被吞噬殆尽。
但是这一次回家，回忆起来的一件件事，却让我的恐惧有所削减。
回忆，不是每一件事都那么美好，但至少我把尘封在心底的许多大箱子搬出来，打开了一遍。
灰尘擦了，不喜欢的回忆也丢了一些。
我又可以继续冲刺，像其他人回家以后说的那样：充电了。
距离下一次新年还有3个月，我不知道我会不会在那个时候回家。
因为我的恐惧还在，在这片由血缘编织成的大网中，我依旧觉得自己是那个猎物，而不是那一只蜘蛛。
但我总不能再拿疫情当借口，这一个替我遮风挡雨的借口，已经杀死了太多太多人。
如果没有了借口，我是不是可以更勇敢一点，再去面对各位亲人一次？
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
4會員
73內容數
一场有预谋的意外让林培成了植物人，林培却因此获得了创造精灵的能力。治愈精灵附身，癌症轻松治愈；眼泪精灵附身，从没被感动过的木头也会大声哭泣。一只只精灵在人群中飘荡，又有多少人会获得精灵的青睐，从此走上不一样的人生？
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
有時候在比賽時，總會想著能剛好過關就可以了，但忘記其實自己能做到更多更多，何不把目標再放的遠一點點，比原本預設的再多一些些，超出極限的一小步才是進步最多的地方呢！
點入【朱宥勳｜小說．評論．台灣文學】，你將看到朱宥勳以領銜者之姿，企圖帶領一群揚旗耀武的本土文青，衝向名為台灣文學的山峰。
接續上一篇文章，怎麼說呢？單一顆茶葉蛋自然是勢單力薄，看來可有可無。但如果是三顆或四顆呢？是不是就是團結力量大，帶來足夠的飽足感？因此，月光認為多顆的茶葉蛋也能納入食物的來源之一。尤其是在不想吃一些冰冷的食物搭配進到肚子裡，就換成熱騰騰的茶葉蛋吧！不過，到底身體能夠一次吃進幾顆茶葉蛋，
當2020年，我準備迎來開創事業新的一年，沒想到一場疫情，打亂了所有的計劃。原先就打算，在2020年，開始接團親自帶往日本，也接了好幾團。1月初，武漢傳來“新冠肺炎”疫情。到了2月，疫情開始傳到其他國家，更是燒到日本的鑽石公主號。一開始，以為疫情只會在中國；一開始，以為只是普通的病情；一開始，以為
晚上七點四十八分，我拎著兩大袋垃圾在樓下門口等候垃圾車；等到五十分了，不但完全沒見到車子轉進巷口，連垃圾車播放的音樂也沒聽到。過八點，終於傳來「有酒矸通賣否」的旋律，又過了一會兒，車子才駛進巷子裡。等到車子開到我們面前，我提起垃圾正要扔時，卻發覺不太對勁－－
疫情嚴峻，我們更該說謝謝，謝謝還平平安安的我們，疫情下的滿分是０，而我們也該回歸自己的內心，一切歸０，在傳染病面前，我們依舊像個手無縛雞之力的孩子，也引發了許多猜忌、怒罵、害怕、擔心、恐懼、自私，我們是否已經被恐懼吞噬了自己的內心？前幾天看到一個新聞，一位男子對某家店家怒罵甚至拿東西起來丟
疫情擴散的速度遠遠超過了人類對彼此的付出同理心的程度，很多險惡的人性面在近日顯現的一覽無遺，生活中發生的每一件事都考驗著我們堅守的信念及選擇。
從雙北升為三級警戒，全台開始停課不停學，身為媽媽的我，也近乎崩潰狀態。
這週，教育部繼續宣布停課至六月十四日，全台的父母又是一陣哀號。但想到前線的長官與醫護人員們，又默默把自己小小的崩潰收起來。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
有時候在比賽時，總會想著能剛好過關就可以了，但忘記其實自己能做到更多更多，何不把目標再放的遠一點點，比原本預設的再多一些些，超出極限的一小步才是進步最多的地方呢！
點入【朱宥勳｜小說．評論．台灣文學】，你將看到朱宥勳以領銜者之姿，企圖帶領一群揚旗耀武的本土文青，衝向名為台灣文學的山峰。
接續上一篇文章，怎麼說呢？單一顆茶葉蛋自然是勢單力薄，看來可有可無。但如果是三顆或四顆呢？是不是就是團結力量大，帶來足夠的飽足感？因此，月光認為多顆的茶葉蛋也能納入食物的來源之一。尤其是在不想吃一些冰冷的食物搭配進到肚子裡，就換成熱騰騰的茶葉蛋吧！不過，到底身體能夠一次吃進幾顆茶葉蛋，
當2020年，我準備迎來開創事業新的一年，沒想到一場疫情，打亂了所有的計劃。原先就打算，在2020年，開始接團親自帶往日本，也接了好幾團。1月初，武漢傳來“新冠肺炎”疫情。到了2月，疫情開始傳到其他國家，更是燒到日本的鑽石公主號。一開始，以為疫情只會在中國；一開始，以為只是普通的病情；一開始，以為
晚上七點四十八分，我拎著兩大袋垃圾在樓下門口等候垃圾車；等到五十分了，不但完全沒見到車子轉進巷口，連垃圾車播放的音樂也沒聽到。過八點，終於傳來「有酒矸通賣否」的旋律，又過了一會兒，車子才駛進巷子裡。等到車子開到我們面前，我提起垃圾正要扔時，卻發覺不太對勁－－
疫情嚴峻，我們更該說謝謝，謝謝還平平安安的我們，疫情下的滿分是０，而我們也該回歸自己的內心，一切歸０，在傳染病面前，我們依舊像個手無縛雞之力的孩子，也引發了許多猜忌、怒罵、害怕、擔心、恐懼、自私，我們是否已經被恐懼吞噬了自己的內心？前幾天看到一個新聞，一位男子對某家店家怒罵甚至拿東西起來丟
疫情擴散的速度遠遠超過了人類對彼此的付出同理心的程度，很多險惡的人性面在近日顯現的一覽無遺，生活中發生的每一件事都考驗著我們堅守的信念及選擇。
從雙北升為三級警戒，全台開始停課不停學，身為媽媽的我，也近乎崩潰狀態。
這週，教育部繼續宣布停課至六月十四日，全台的父母又是一陣哀號。但想到前線的長官與醫護人員們，又默默把自己小小的崩潰收起來。