訪問 ◎ Mangasick
撰稿 ◎ 老B
如展訊所述,低級失誤在Mangasick的第二次個展「處鳥」不只發表了一個新系列插畫,實際上也是一個邁向敘事的宣言。去年展覽結束不久後,她便向我們透露想要說故事的念頭。經過一年的孵化,最初的雛形誕生了。它們從哪裡來?又會往哪裡去?就由插畫家本人來指引方向吧。
◆鳥女的故事◆
M:「處鳥」這個展覽,應該可以算是鳥女系列的起跑點吧,所以一開始還是先聊聊妳這一年來常常提到的「鳥女」的故事!關於鳥女這個概念,起初是怎麼想到的呢?
低級失誤:可以說是從我的失戀經驗開始的。大概一年多前,我就很興奮地和老B說過關於鳥女的構想了。去年展覽結束後也結束了一段感情,所以心想第二次展覽就以失戀為主題吧,那時我很冷地躺在頂樓加蓋的床上,聽著
LAMP(笑)想起失戀了然後又和一些人約會,但一直處在很虐的狀態裡,覺得快瘋了,超慘……就是那種狀態下,我突然想到了鳥女們。主要也是當時和前男友分手之後,生活圈變得蠻不一樣的,認識了很多新朋友,聽他們說了形形色色的故事。鳥女是在聽音樂的時候突然靈機一動,也可以說是從我朋友的夢境而來,雖然朋友的夢和鳥沒有直接的關聯。在那個夢中,朋友聽見了自己內心的聲音在訴說「價值」的定義。簡單來說,那個夢告訴他有些自己覺得很珍貴、很罕見的事物,在別的地方可能多得滿山滿谷,完全沒有任何價值,那這一切到底有什麼意義?後來我就一直在思考關於這個夢的事,好比說,如果夢境當中朋友所在之地是一個星球、一個異地,那人該怎樣才能到達那裡?要有翅膀嗎?總不可能是坐飛機吧(笑)如果有翅膀的話,那是人還是鳥呢?應該是人沒有錯,那是怎樣的人才可以踏到那個地方呢……是否是進化後的人類?外型又是怎麼樣,少年或少女……就做了這些想像。
但在我的想像之中,鳥女其實是沒有特定性別的。一開始設定成女孩子只是因為我覺得鳥的曲線很像女性。接著我就大玩設定的遊戲,比方說,身高多少?可能是兩百公分,因為我喜歡(《異獸魔都》的)能井(笑)個性也是不明的,以及他們身上的構造什麼的……
接著就會想,那麼鳥女身上發生了什麼事?朋友的夢境其實是來自於他的愛情困擾,又加上我投射了自己的失戀經驗,這些都是和戀愛有關,所以我也覺得鳥女的故事肯定是愛情故事吧。可是後來我把這個夢稍微轉化後,告訴一些其他的朋友,我發現大家都把自己當下最在意的東西塞進這個夢的情境裡,有些人在意親情、有些人是友情,大家聽到之後都有不一樣的投射。這就讓我發現這是一個非常好的故事,因為它可以讓聽者投射他們自己想要的東西,但又是通順完整的,雖然沒有提供任何答案,卻能誘發往更深處的思考。而對我來說,鳥女的故事是關乎愛情或自我價值。
在我想著這些的途中,就接到
《Banana》的案子了。《Banana》也沒有給我什麼限制,所以我就把當時的這些構想畫進這個封面案子裡。那算是第一張比較具體的描繪鳥女的世界吧,算是一個基礎的架構。
M:對,之前聽你說過關於鳥女設定的許多想法,所以當我看到《Banana》封面那張的時候,就覺得很喜歡鳥女們的表情,可以說就是……非常傻氣?你之前也有和我說過,鳥女似乎是一群對外界一無所知卻要開始展開旅程的生物。
鳥女的表情,翻攝自展出作品〈我們都只是在辨認同伴而已〉
低級失誤:沒錯,他們很像小動物。不過那也比較像是我初期的想像,我後來建構了一些新的想法,比方說這次展覽出現的籠子之類的,我一直在想鳥女的世界要怎樣才能更完整。或是朋友的夢境雖然是誘發關於鳥女的想像,但那場夢目前也僅是鳥女旅程的一站。我目前想了很多故事,都先把他們收起來,還有很多片段……不過老實說雖然之前有說想挑戰畫成漫畫,但目前這些都比較像是動畫的一些畫面或場景那樣,而不太像是漫畫的感覺。
M:可能你目前只是對鳥女的外型、行為模式或個性很清楚,但還沒有很清楚地想到明確的故事線吧。
低級失誤:感覺很像看到小雷
《藻與浪與無限》的前言吧,我當時一看就哭出來了,完全就是我現在遇到的狀況--儘管像小雷有這麼好的技術可以做到她一切的想像了,她還是會覺得自己充滿了那麼多的想法和想畫的事情,但放一陣子之後又不斷自我否決,一直重作。故事和插畫真的是完全不同的世界啊。
所以我現在進行的可能就是先把角色強化起來吧,做出他們的辨識度之類的。
M:所以對你來說,清楚的角色和設定,在鳥女的世界中是存在的囉?
低級失誤:應該說,我在想會不會是有這個需要的,如果有故事的話。目前都還在做設定的階段吧,我這陣子隨意塗鴉一些鳥女主題的圖,也會發現有些東西一直重複,像是他們頭上的愛心啦,連材質我都還不知道(笑)這些事情可能都會有一些功用或意義吧,目前還不確定。
甚至連性別都也還沒設定完成,雖然外型看起來像是女生,但實際上是男生或是女生,其實完全都可以,都攸關於之後的劇情安排。像剛剛說的那個頭上的愛心啊,比方說那是可以拆卸的嗎?還是在什麼狀態下會出現?都會去想這些奇奇怪怪的設定(笑)但這些包含我之前想的,都會漸漸地有些更動,現在都還在過程之中。
M:妳想要藉由鳥女的存在來告訴大家的事情,現在已經明確了嗎?
低級失誤:嗯,我覺得超明確的。但可能從我個人的經驗開始說吧,像我個人在今年真的感覺到自己成長了超 ‧ 級 ‧ 多,心智年齡一下子成熟到另一個階段。變成這樣之後,我看待自己作品的方式就不一樣了。比方說我以前表現的方式其實是蠻自溺的,畫圖就是擷取自己當下最有感觸的片段,例如一首歌或一個夜晚的心情來創作,但如果要問意義的話,其實是沒有特定想傳達什麼的,只是一個很強烈的氛圍而已。但今年的我,是會想把自己在失戀過後,整個人生跳躍的那些關鍵點裡得到的小技巧傳達出去。那些關鍵點看起來只是關乎個人--例如失戀、和朋友吵架、約會遇到困難之類的,但其實我從中拿到的那些小技巧卻那麼重要,它們並不是幫助我變成一個被人喜愛的女生,而是讓我居然可以跨越那些關卡,可能就只是一些小小的道理。就像《少女革命》或(松本大洋的)《乒乓》,為什麼我從小就如此喜歡這些作品?到長大後再去拆解,就會發現那些讓我很心動的角色或台詞,他們想說的都是一樣的事,看起來也都很簡單,但其實是非常困難的事。
M:具體來說是什麼呢?
低級失誤:簡單來說就是和人生大有關係的事吧。那就是每個人的風格、格局都長得不同。我每年都會重看剛剛說的那些作品,像我今年從少革裡面重新破解的就是,裡面一直重複提到女孩子可以一個人好好活下去,可能很多人都會解讀成女權,但如果我心裡沒有那個方向的想法,那在我來看,《少女革命》就是一個戀愛故事。你覺得和女權有關,那你盡量從這裡面拿你能拿到的東西,那也會給你帶來很大的影響,但你的解讀、你的審美和我的想法,都沒有錯,我們在看一樣的故事,我們也都拿到了各自不同的東西。
我突然感覺到一個故事最重要的好像就是這樣,配合畫風、美學和氛圍,把故事推上一個境地,讓所有人能從裡面各取所需吧。《乒乓》也是,我每個時期看這個作品都有不同的感觸,如果心中最近在意和朋友的關係,那我看到的就是友情,如果有戀愛煩惱,那我看到的就是愛情……我那時就覺得我想做這種故事。
M:聽起來你已經跳脫自溺、單點的想法,目前是想把故事的架構作大,作完整之後,讓這個故事成為可以包容各種理解的存在,並不是藉由鳥女去講單一件事。
低級失誤:我的目標是希望鳥女能讓大家都有共感,讀者能從中拿到各自所需,並且是好的東西。「好」就是……就我看那些我喜歡的作品,每次的感覺,就只是「好」,或許就是樂觀的感受吧。因為鳥女發想的起點是戀愛,我相信鳥女的故事一定會和愛情有關,我會把很多自己的小秘方藏在裡面,看看讀者或許有一天能否挖掘出來。
而且今年我也發現,其實所有的事情都是同樣的。例如小時候,我也覺得戀愛的煩惱和其他的煩惱是各自分開的,如果今天我遇到一個不談戀愛的人,一定無法和他傾訴我的想法,但如果對方是一個夠成熟的人,我想他一定也能從我的戀愛煩惱中,取得他想要的東西,大概就是這樣吧。所以我現在的想法就像,我想做出很好的容器,漂亮可愛的容器,一首很好的主旋律,歡迎大家隨時把自己放進來。但這也唯有故事可以做到,單幅插圖和故事的力道一定有差,所以把故事想好這對我來說也是一個巨大的挑戰。
M:那你這次展覽自介寫的文字算是鳥女的簡介嗎?因為你寫的那段還是蠻具象在描寫鳥女的精神狀態,就像你一開始跟我說的,鳥女肯定是從不明白自由為何物,有天突然就被解放了,但它們就連被解放是什麼概念,他們也不懂,只知道自己現在可以去到任何其他地方了。
這個設定對我來說是非常有趣,因為多數談論自由的作品絕對是先從被束縛的狀態開始,而且是該個體本身明白自己是受到壓迫的,但鳥女們一開始並不瞭解自己的不自由,也就沒有那種比較而來的自由感受。然而,如果你不知道什麼是自由,那那到底又是什麼?這個想法是從何而來的呢?
「我還記得那天的景象,我的心碎成一片一片的,
紅色的碎片看起來曾經堅硬的不得了,我看著它,
噢⋯⋯親愛的,他看起來再也修不好了。」
金色牢籠裡面充滿香氣的枕頭與棉被
他們長得異常美麗
可以說是相當健康的
雖然背上有著碩大的翅膀
卻不用擔心飛翔的疲累
因為自由從來不是他們的嚮往
那天,牢籠消失了
鳥女看著沒有限制的天空
他們縮在一起瑟瑟發抖著
這一次,我們不用再練習飛翔了
沒錯,第一次就是正式的飛翔
來自未來的邀請卡
從天而降
別急,每個人都有
每個生為鳥女的你
來讓我看看你們的目的地吧
低級失誤:這真的是我個人的狀態,因為我的前一段關係非常漫長而穩定,但有一天就不是了,所以我得出去闖一闖,而那個闖的過程中,我真的就像鳥女一樣,每天都在問我是誰?我在幹嘛?這裡是哪裡?我為什麼要繼續戀愛和受傷呢……在思考這些事的過程中,我也還是能看到過去戀情中的穩定和習慣,就像一個巨大的漂亮的籠子,他既不歡迎也不排斥我,就只是立在那裡。而我得去面對在新培養的關係裡,我的行為與對方行為的意義究竟是什麼,而我們要通往的是下一個鳥籠嗎?是嗎?突然之間也發現身邊很多朋友都面臨著這樣的問題。
☆畫作解密 ☆
M:現在來聊聊這次展出的作品本身吧。這次處鳥展覽的畫作有點像鳥女的設定稿吧?想請妳分享一些作品的小故事。
低級失誤:那我想先講〈成為鳥女的方法之一〉這張圖。其實這張裡面的主角原本來自感傷唱片行案子的小分格,但後來我又重複看這個案子,就發現自己很想看到這個小框框裡面的世界長怎樣……這也是我第一次從單格裡面再去衍伸作品,從側臉到頭髮、脖子畫出來之後,因為她戴著耳機,她應該是在聽音樂吧,於是也就畫了錄音帶。
同時我那時聽的音樂裡有鋼琴的聲音,像是小鳥跳躍,我就畫了一隻鳥……就突然把這一切都結合在一起。而且我畫完後,發現這個女孩的臉看起來並不是很開心,這!這就是鳥女啊:他們就是聽到開心到不行的歌,也不知道在那裡哭三小,就只是聽得很感動……就好像當你知道你要怎麼去思考自己的狀態時,你就已經可以成為鳥女了。
〈第一次,就是正式的飛翔〉的想法有點來自我之前幫忙做了一個三秒鐘動畫的小案子。我很久以前其實就有畫過這種由三張圖構成的GIF……但一點都不流暢,看起來就像每間隔一兩秒按一個暫停的感覺。但我很喜歡這種氛圍,也就想到其實自己的圖就好像是按暫停的瞬間:手舉到一半、頭髮飄到一半之類,那種瞬間凝結的感覺。這張畫就有點像是我用我現在的能力所能做到的三秒鐘。
〈我們都只是在辨認同伴而已〉這張就如同之前說的,是《Banana》雜誌的封面。一開始我也有畫白天的版本,但後來覺得想加點黑色,而對方也是覺得黑色的版本蠻好的。那本雜誌印出來的效果超乎我的想像,真的很驚艷。這張版畫幾乎可以說是這次我最喜歡的,是因為真的效果很好!我一直抓著這張版畫逼問印刷廠的人是不是很美!UV噴印的黑色非常黑,超好看的。
〈自由從來不是我的嚮往〉這張是我很難得畫了全身的造型。我其實一直都很想畫全身,只是以前的我畫不出來,今年因為各式各樣的案子的刺激,也讓我開始挑戰,用自己當模特兒來練習之類的(笑)終於可以畫得出來了……不過今年下半年的案子真的都太高壓了,我如果沒有在畫圖,幾乎就只能睡覺或真的就是休息……
〈做夢〉是第一張噴印出來的作品,所有版畫的膚色啦、藍色等等,都是以這張為參考。目前展出的這個版本,是最早印好的,而且其實是一開始我最不喜歡的版本(笑)我甚至很生氣跟印刷廠說,顏色怎麼會這樣調整呢?因為這就不是我的顏色啊,低級失誤的顏色飽和度是比較低、比較粉嫩的色系,但這張的藍色和粉紅色都太艷麗了,和檔案也差太多了吧!當然都會想印出來一定要和我畫的顏色一樣才算正確,後來調整了很多次,才終於印到我原本設定的顏色。原本就要這樣定案了,但我把這些試印品全部都帶回家,過了兩天之後,卻發現只有最不滿意的那個版本,可以一而再再而三地抓住我的視線,為什麼她特別閃爍、特別漂亮呢?但居然是我最不滿意的!到底為何~~我真的困擾了很久哈哈哈!甚至問了朋友們,大家也都覺得那個版本是最好的,後來經過一番討論,才發現原因:因為這個發色很像賽璐璐片啊,就像我喜歡的動畫一樣,立體感也更強。雖然和我原本的作品顏色不同,但這就是我在這個系列裡面想要追求的效果吧。
其他有一些是案子的圖,其中〈你還是你嗎?〉、〈我還是我嗎?〉很難得地畫了比較寫實的眼睛,也是成對的作品,雖然案主沒有選,但我很喜歡,就自己留下來了。這個作品的命名也和鳥女的世界有關,「鳥女」是一種進化後的生物,但進化之前他可以是任何狀態的,男性和女性都可以成為鳥女這種模式,或者說,這種精神狀態。
‧‧‧ 創作的變化 ‧‧‧
M:因為你今年的案子非常非常多,同時又要準備展覽,會不會多少覺得時間不夠用呢?
低級失誤:我今年才開始意識到自己真的蠻難去抓什麼真正完美的準備時間耶。老實說,這次展出〈目的地:尚未確認〉這張很美的畫,就只是在我展覽的前幾天才完成的,然而草稿是我一年多前就完成的了。我在展覽前很想要再多畫一些,翻看自己之前的累積,突然間就知道怎麼完成這張草圖,就在沒有時間的狀態下完成了。
所以我真的不太知道怎麼定義一個充裕的準備期,因為也不見得是給越久的時間就一定能完成特別好的作品,比方現在給我一個月,或許會有一個月的時間可以拿來思考--對我來說作畫以外的時間基本上都是拿來發想。適合我的模式是必須要花時間觀察他人或生活,而不是訂好主題後埋頭猛畫,之前也有試過這種方式,但或許是雙子座的關係,我發現自己的心思很快就飄走,沒辦法專心在畫畫上,因為這樣真的超級不好玩。對我而言,好作品就是我在時間點內完成自己很喜歡的東西,這樣就是好了。如果別人覺得不夠好,那我也不在意,一定會有人給我不好的分數啊,目前也會聽到一些朋友說他們想要上次展覽的版畫,我就直接回答「買不到囉,下次請早^_^」。
低級失誤2019年個展「天使也為之哭泣」開幕日照片
我也不知道自己最完美的狀態會是怎樣,所以現在就只能盡量讓自己把當下的想法趕快累積下來吧。就算跟朋友在聊天,也可能突然就搬電腦來畫草圖,我盡量試著這樣做。有時候也會畫到一些超級趕的案子,製作之前覺得死定了一定畫不完,但最後還是可以突然有靈感就很順利的完成(雖然好幾天都不能睡)。如果一直認為自己現在這樣不行,那只會虐死自己吧哈哈哈,除了無法準時交出來之外,那樣也會讓我精神很痛苦。我覺得痛苦並不會幫助我畫出更好的圖,那既然這樣就讓自己過得開心一點比較好,只是這些新變化或許還要一些時間讓他變得更穩定吧。
今年我也覺得自己畫的東西有進步,這個進步也非常主觀,那就是畫面能離我的想像比較近了。以前我會覺得我的手無法服務我的腦袋,導致我的想法必須為了手能夠畫到的極限而調整,但今年我覺得幾乎可以做到我所想的了,也至少有80%或85%吧。當然還是會有意外發生,很多時候都是畫面的情緒和我一開始預期的不同,就真的好像在跟作品玩耍的感覺。
M:我自己也有感覺到你的畫風有些轉變,情緒上就像你之前說的自溺性削弱,另外具體來說,就像是眼睛畫法啦、全身造型的出現、甚至是筆觸的強弱等等,這些真的是顯而易見的改變,所以整體而言我會覺得好像風格和以前變得不太一樣。但我覺得這是好事,表示你可以運用的元素更多了。
低級失誤:其實我有時會回去看我的圖,去思考我是否有什麼代表作。像今年被
itsnicethat網站選為代表我的那張男孩和女孩擁抱的圖,其實那張的浴簾也賣得非常好,那看起來這好像就是我的代表作吧?但這些其實都是我剛剛說的,比較自溺的瞬間。像被朋友說比較喜歡上個系列的版畫,這些意見也會讓我自我懷疑,所以現在的作品不夠好嗎?你覺得這次的不行嗎?但不管怎麼樣,我都知道我回不去以前了。甚至我也有嘗試去畫以前作品的構圖或什麼,還不用下筆,心底就有很強烈的聲音問自己,為什麼我要這樣做?就算再畫一樣的圖,那也不可能會像以前那張啊,氛圍也絕對完全不同了啊。
M:你現在說的事情蠻重要的,對任何長期創作的人來說一定都會遇到吧。因為就連我們辦到一些作者的展,也會有粉絲去比較他現在和以前的風格,或甚至去問為什麼沒有展出以前那張圖。越知名的作者越會遇到這樣的事吧。
低級失誤:拿我最喜歡的樂團Cornelius來說,我最喜歡的是Fantasima那張,但我有不喜歡他後來的作品嗎?也完全不是啊。去看那些我自己喜歡的偶像們,他們的創作真的是與時俱進,他們「現在」就是去做他們想做的事情。我偶而回頭去看、去聽他們以前的作品,也會知道我喜歡的就是那某一些氛圍,也可以聽得出來或許他們會用類似的元素再去重組,但也不會變成一首和原本一樣的歌。那首歌就是長那樣了。而很好玩的是,這些創作還是全部都是他,除了他以外,沒有其他人做得出來。Cornelius最近的新MV也會讓我感覺到他真的一直在學習和精進,還是令我很敬佩。
《Fantasma》中的〈MIC CHECK〉MV
最新專輯《MELLOW WAVES》中的〈夢の中で〉MV
我喜歡小雷是從「告白」這個展覽開始,她畫了很多有刺青,比較有情色氛圍的女生,真的讓我愛瘋了,而她後來開始把風景和人像結合,那這個時候我的感覺是?可能有某些作品我的共感才比較強烈,但我一樣很喜歡她,並且尊敬她。
那回到剛剛說的事情,我也會對我自己說既然回不去,那就要在現在鑽我最熱衷的東西。儘管只有三分鐘熱度也好,那也是現在的你。只要確認現在的你是完美的,那就好了。我也會用這種態度來看待我自己。在時間或技術有限的情況下,我只要沒有偷懶,我問心無愧,內心的量表勾勾都確定過了,我就會尊重自己的決定。我的想法如果只能這樣體現出來,那就是這樣,沒有問題。本來我就是一個會循著自己喜歡的方式來處理,不會去苛責自己的人吧,而且這樣才能維持自由自在,自由到我無法不去愛畫畫這件事。也有很多人會問我,到底怎樣才能畫出讓人喜歡的圖?這個問題我真的是超級回答不出來,就只能把現在的東西做好,別人喜不喜歡真的不是我能掌控的。你不喜歡也沒關係,世界上有各式各樣的作品,你可以去喜歡別人,我真的都完全不在意啊,我尊重每個人各自的喜好,我也尊重自己的決定。我後來才比較能理解這件事,而且也會覺得這樣思考對我自己的心理狀態比較健康吧。說到底我們沒辦法滿足所有所有的人。而且我現在也發現了,自己真的是一個超級尊重當下的人。舉例來說,我不太喜歡一直聽到同樣的事情。如果你有一件事情一直卡住,那你肯定要一直鑽,鑽到這件事情對你的意義出現。就好像《魂環》裡面說過,如果某個人從你生命中消失了,那就代表你已經不能從他身上學到新東西了。我超級記得那一段。所以如果我自己或聽到有朋友一直卡在一個輪迴裡面,我會覺得你一定要從裡面學到東西再出來,又或者如果你真的沒辦法學到,那你也可以離開那裡,你可以去下一個階段。
M:很久以前有聽你說過想把鳥女的故事畫成漫畫,甚至做出動畫,你自己覺得鳥女的故事有可能會怎樣發展呢?
低級失誤:之前也有人建議過我繪本這種形式。我還在找一個好的方式吧,不管是動畫或漫畫或什麼,我都還在找那個能帶給人最大感動的開關。就像這次的版畫,一開始以為是失敗品,沒想到最後是帶入感最強的,所以他肯定都會有很多變化是我現在還不知道的吧。只是我現在比較有自信去享受那個變化的過程。或許近程的目標就只是,他必須要是一個很好的主旋律,再來看看要跟什麼東西去編曲,只要主旋律很好,不管怎樣都能變成很好聽的歌。
2020/12/28,於Mangasick
延伸閱讀