Dear Ally｜如何看見，看不見的城市

我的機車越騎越快，幾乎不用再使用手機導航道路方向，正當我自己覺得越來越花蓮時，才想起，我的機車和安全帽的後頭，貼著大大的租車行的廣告貼紙。

租來的車子、暫住屋子——看起來窘迫短暫，但其實生命也不過是租來的身份、暫住的身體。短暫之感就是相對長度的幻覺，並非真實。但我卻也常常被困在幻覺之中，非得用一點力，才能活在當下。

春節後因為工作來到了花蓮，這是我許願成功的案例。離開正職後，曾經思考留在台北的必要性。我有個大學同學在畢業後考取台北、高雄的研究所。當時她兩邊都錄取，台北的學校是這個領域在職場內被普遍認為「最好」的學校，正當所有人都覺得她就此要展開台北生活了，她卻選擇留在故鄉高雄。

原因當然不只一個，留鄉、生活成本、系所特質⋯⋯但我非常印象深刻，她睜著大眼，微皺眉頭地説：「大家都說，台北的資源比較豐富。是這樣沒錯，但如果你都不去用，那些資源對你來說有什麼意義？」

資源，比如劇院、電影院、藝術文化中心，資源，比如讀書會、工作坊、擠滿臉書活動頁面的各式活動、名人講堂。捫心自問，你多常使用這些資源？你喜歡嗎？——初來乍到台北，我確實有過頭兩年被這些「資源」填滿，或應該說「追趕」。好像不做些什麼，就有愧於自己。但後來就疲乏了，再多的「出席」，有的時候也不過類似童年時上圖書館，坐在裡頭保平安。

去年我許願，如果有一份工作可以帶我暫離台北，讓我在那裡有餘裕書寫，有餘裕投身另一種生活姿態，有餘裕返身看待在台北九年的自己。年後，我便來到花蓮。

Ally, 聽妳分享在倫敦讀書時種種進劇場的體驗，真是讓人羨慕！《Once》的音樂劇天吶，讀到這邊，我又忍不住播起一次又一次的〈Falling Slowly〉和〈Lies〉。竟然親眼看班尼迪克・康柏拜區的現場演出——我都要尖叫了（也是迷妹無誤）。

踏上一座城新的市，在偶然與巧合間參與它的那時此刻，也許也很像進劇場，那些臨場與真實，與他者同步呼吸，被陌生人的情緒感染，為了他人的故事流淚，然後這件事再成為自己的故事⋯⋯旅行也有此種魅力。

我在開工初七這一年抵達花蓮，住進靠海邊的 Hostel，大部分的時候都安安靜靜，只剩下東北季風唱著不知名的歌，偶爾發情的貓咪打起架尖叫兩聲⋯⋯整片土地寧靜地像是在守護某隻熟睡地獸。

後來我才明白，我抵達時，恰好是花蓮入眠的休養之時。

笑臉迎人、吆喝招待了整個年節，七星潭的美麗石頭又被撿走多少，麻糬和花蓮薯又被多少提袋拎走，家庭在夜市走散，小孩因為吃太多零食被罵，情侶趁寒假跑出來玩，在海邊牽手和親吻，然後又因為男生拍照技術差生了一天的悶氣。只容得下十個人的咖啡館門外排了三十多人，海產店的蝦殼已經滿出廚餘桶，民宿老闆的烘衣機沒有停過，床單洗了就要立刻烘乾，尤其今年花蓮的雨又特別多⋯⋯

踏著快板節奏，一天拉過一天，終於熬到開工。眾老闆們終於能安排員工休假，還沒過年的孩子們這才迎來他們的年夜飯和年糕，睡上沉沉的一覺，一天或是兩天都不夠。花蓮的居民終於敢踏出家門，一邊盼望東北季風把旅客恐怕留下covid-19 病毒的空氣吹散，一邊小心翼翼的走到市區，拾回他們的日常。

在花蓮將近兩個月的時間，我安排自己入住三間 Hostel，想試試看在不同方位的視角，會不會看見不同的生活風貌。頭兩週，住在七星潭。那裡都是華麗的過分恐怖的飯店，幸運萬分我住進一處溫暖小窩，好像上輩子就曾經遇過那張床、那張椅子和書桌，我在那裡生活，自在舒適，像回家。

沒有遊客的七星潭，我貪婪的日日晨起去看海，那海灘每日都被沖刷成不一樣的高低形狀，中央山脈蟄伏於一旁，人們棲居於此，被眼前景致震懾，自然而然噤聲⋯⋯遇上幾位旅人，因為一期一會反而更能夠傾訴，漫漫細語，偶爾小貓撒嬌，花蓮以一種疲憊後極為懶散、無語的姿態迎接我，而我徹底被這樣的她迷倒。

「花蓮就是好山好水！很慢！很放鬆吧⋯⋯」這句話大致上也沒有錯，當選擇相對沒有這麼擁擠時，便不用永遠都在赴宴的路上。所以好山好水，慢與放鬆，其實也都是從自己出發的，也不一定和土地的條件有關係。

而且花蓮非常的狹長，幾乎是台北到苗栗的長度。我們也不會把台北、新竹和苗栗一言以敝之。秀林鄉、新城鄉、吉安鄉、花蓮市、壽豐鄉、鳳林鎮、光復鄉、豐濱鄉、瑞穗鄉、玉里鎮⋯⋯他們全都是花蓮，但是不是都是「好山好水，好慢好放鬆。」之於生活刻畫於此的人而言，恐怕這就是一條貼在觀光客臉上的標籤。

我一面試著在這裡建築生活感，一邊保持迎接驚喜的旅人之心。而這份工作，我是跟三位印尼舞者一起來到花蓮的，有趣的是，他們抵達台灣時只有在台北的防疫旅館待了 15 日，然後就被帶往花蓮，更甚不是市區，是十分在地的小鎮新城。不曉得他們年輕奔騰的心，如何看待這座在台灣大多數人眼中是「緩慢、放鬆」的淨土。

三名印尼舞者年齡大約是大學畢業，三人中兩人來自東爪哇，為一名女孩來自較為都市的蘇門答臘島。他們都在東爪哇的Solo 讀大學，據聞這座城市以「禮教」聞名。他們說話輕聲細語，時常把 Thank you 掛在嘴邊，吃飯時絕對會最後一個動手，十分懂得察言觀色。當然也在他們身上也看到了傳統與現代融合的多元樣態發展——有人喝酒派對不拒，有人滴酒不沾每週五騎腳踏車到清真寺，有人喝酒時會遮住一隻眼睛，聊表自己對神的敬意⋯⋯

人從土地而生，自然會如萬物，與之互動、琢磨，或謙遜地成為某種狀態，或強勢的使環境化為另一種樣貌。而我也還在體驗，慢慢地覺察，這座城市的節奏和外在賦予它的標籤之間，有什麼樣的真實是我可以汲取的？

伊塔羅・塔爾維諾這本《看不見的城市》，大約在我大學時期入手，途中挑戰數次失敗，迷路在忽必略與馬可波羅似真似假的城市迷宮之中。研究所時論文題目為「地方感」，書單上再次與這本書碰頭。它是文學、歷史、地方學，甚至是都市文化治理的交叉處。

馬可波羅描述的 55 座城市，在他與忽必烈的腦海中鮮活了起來——即使只要稍一落地思考這些城市的奇幻至於荒謬，不可能為真，讀者卻仍跟著大汗著魔般進入幻境之中。《看不見的城市》像是旅者的靈幻藥，它持續吸引旅人之心往外奔走，它的不可見，或許正是需要透過千萬幅可見的庸俗風景，最終才可能在心靈幻境中拼湊那一點水晶般不可見的虛構一角。

我想起這本書，魔幻的是住宿的 Hostel 也擱置著一本。不再被真實或虛構困住的我，以讀詩的心情，走進一座座看不見的城市裡。

如果馬可波羅來到花蓮或是台北，它們會在他口中成為什麼樣的城市？大汗的腦海裡又會如何幻想？我也好好奇。

一塊土地的可見——如建築、歷史遺跡或紀念碑，與不可見——如傷痛、慾望或遺憾，他們交織且相互影響，有機如活體，被人改變，也改變人類。

或許兩個月後，我會被改變，也不一定。

Ally，倫敦改變過妳嗎？新加坡改變著妳嗎？

連假前，花蓮飽受淒風苦雨之苦，好幾次我都在夜裡被冷醒。現在終於迎來暖陽！海洋的湛藍與廣袤總是給我當頭棒喝——妳渺小，同時自由。

祝妳享受春色春光

Jing

2022.03.01