方格精選

Dear Jing|齊克果的憂懼,與偶然的歡樂時光

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

Dear Jing,

這個月來,我術後康復良好,僅留有胸前一道仍微微泛紅的細長傷疤,筆直得像要我親臨手術刀落下那刻的精準——太筆直了,那是醫術精良,我看著鏡中自己卻感到一絲陌異,彷彿在熟睡的夜裡被換上了一副AI的人造軀體,成為實驗品。

我知道機率,和某些已排除的可能性。但這究竟是場怎樣的實驗?我一無所知。

raw-image

上封信裡,妳分享了齊克果日記裡的這段話,並說前兩年曾經歷「真實我」與「社會我」的分裂,那撕裂感強烈到讓妳「想開槍打死自己」。我看了很想擁抱妳,畢竟在我們不算頻繁的見面中,雖然觸碰過這樣的話題,似乎也並未深入;尤其齊克果的孤獨與憂鬱是那樣深根心底,與他共鳴的心境,想必有著伸手不見來時路的黑暗。

齊克果是出了名地鄙視「庸俗的資產階級」、「無意見的烏合之眾」,這大概也是妳所說的「社會我」令人厭倦、甚至自我厭惡的地方吧。齊克果敵視大眾/群體,而只強調個體和主體性,但他同時也意識到,成為一個獨立個人,需要獨自背負的責任和重量幾乎讓人難以負荷,因此多數人戒慎恐懼,即使想離開群體、也無法真正實踐。

就連齊克果自己,之所以能以近乎獨立個體的姿態活過一生,也仰賴於他稱為「信仰之躍」的,對神抱持的超越理性、堅信不疑的信仰。也許可以大膽地說,若非緊抓著信仰,他的孤獨很可能早早就擊潰了他。而即使他言行合一地,依照自己發展出的哲學與神學而活,但在他生命裡,卻彷彿無處可見幸福歡快的時光——那麼,他反覆思考和書寫的死亡、焦慮、恐懼、絕望、與信仰,是否既是他溺斃之際的浮木,卻也在拯救之後無可避免地侷限並困住了他?

raw-image

忍不住聯想起最近剛看完的《歡樂時光》。其實以前就曾嘗試觀看,但開場步調緩慢平淡、又預期著要花五個多小時在一部電影上,我很快就失去了耐心。不過這一次,因為已經看過《偶然與想像》好入口的短篇,對導演的風格有了點熟悉感,所以一下子就順利搭上了列車般,悠悠晃晃進入了明里、櫻子、芙美和純這四位多年好友時而交會、時而各自的日常。

大家一開始,都想當個溫柔的人。

上次妳提到,濱口龍介在日本仍常被視為「縱慾或把日常揭穿地過份強烈」的導演,這部可說是後者的絕佳範例。那日常感,是將生活片段一刀未剪地搬進電影裡那般真實,可那揭穿,在於時間拉得那麼長,素人主角的演出自然而不刻意,好友們、夫妻之間所有微小的神情變化、互動細節、意在言外,相敬如賓也難以掩飾的疏離與不理解,親近關心也破除不了的自尊與顧忌;很多的溫柔,更多的保留,偶爾也會一下子壓抑不住直截或傷人的真心。時光荏苒,歲月疊加,友情與婚姻裡的戲劇化都隨之澄澈了起來——總會變成這樣的是嗎、還是可以柔軟的對吧——愈看愈津津有味。

raw-image

沉浸式的日常疏離感是《歡樂時光》最讓人著迷的基調,「對話」則畫龍點睛。而《偶然與想像》雖然場景也設定在咖啡店、辦公室、家裡等尋常地點,所以起初讓人感覺並不脫離濱口龍介擅長的日常與對話,但仔細一想,那些偶然構成的情境卻極其「非日常」甚至「反日常」,那差別,大概就像《歡樂》裡欲言又止的淡漠,對照《偶然》裡濃縮而高密度的來回喋喋不休。

一見如故的心有靈犀、口無遮攔的當面質問、跨越分寸地談論性欲、自揭傷疤與承認不堪——所有日常裡不妥、甚至有違倫理的真誠,以及唯有如此才可能達成的、真正意義上的溝通與理解,《歡樂》裡無論夫婦或好友間都做不到的,來到《偶然》裡竟有了魔法。那閃現的光芒,讓憋了太久的大人們忽然鬆了、換了一口氣似地,又能再次潛入恍若水底的日常多撐一下下。儘管在這兩部電影中,那魔法般的傾訴與聆聽、言語和心緒的胡亂拋丟與徹底接受,彷彿只限於彼此無所包袱和顧忌的陌生人之間,如同「不意味著什麼但令人感激」的一夜情。

raw-image

《偶然與想像》熱映的那一兩周,常聽到社群上、或我和好友間也互問著「妳最喜歡哪段故事?」很有趣,像某種心理測驗,而都最喜歡第二個故事的我們,想必也有某些相似的傾向吧。我非常喜歡妳對於〈門常開〉的描寫,就像妳說的,濱口龍介似乎相當明白放入性愛對白的威力。露骨即隱喻,敞開門也劃不清的倫常界線,不倫才得以證成的自我,因文字和誘惑而起的獨特心靈交會,師生權力的翻轉消弭,那些以性為名、實則無以名狀的騷動和美麗,在落實成具象/攤到陽光下的那一瞬間消失如泡影——但那並不是必然無法長存的吧,是偶然的出錯讓我們如此扼腕歎息嗎?

不過我想,我和妳,我們如此幸運和幸福,無論是與身邊伴侶,或者當我們想著海的另一邊的對方、一字一句敲著鍵盤寫信,溝通與理解的魔法至今仍閃閃發亮。就算現實生活裡的魔法偶有失靈的時候,也還有濱口龍介這般電影的存在,以及雖然不知投遞向何方、但或許某個閱讀者也微微顫抖著心與自己的文字共鳴著,像這樣的想像,也是極溫暖的微光。

raw-image

再過幾天,妳和安迪的婚禮就要到來了呢,連我都有點雀躍緊張,也已經迫不急待想看當天照片、聽妳分享所有的經過和心情了,附上我和K滿滿的祝福,相信多年來這麼理解並包容彼此的你們,一定會並肩笑著迎向未來的十年又十年。

這也是今年寫給妳的最後一封信了呢,2021年即將過去,這對我們而言都是意義重大的一年,偶然或必然地、發生了不只一件足以改變接下來人生的事,如果妳願意,也不免俗地很想聽聽妳的回顧、或對新一年的期待(是否真的太俗了,笑)不過健忘如我,不寫下來的話很快就記不清了,所以每次寫信都十分珍惜,這真是今年開啟的最棒計畫之一了。

祝 婚禮可愛、幸福快樂、過個香香暖暖的聖誕節

寫在風和日麗的熱帶沒有冬天
Ally 郁書
2021.12.15

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
黃郁書的沙龍
872會員
64內容數
我所喜愛的,有藝術、電影和文學陪伴的日常。
黃郁書的沙龍的其他內容
2024/08/23
Dear Ally 你不覺得這幾年,時間的重量改變了嗎?我希望已經有科學家發現這個問題,正兵荒馬亂地著手研究⋯⋯。 但應該沒有,時間變輕盈了,流逝的速度變快了,回憶變少了,那大概是因為自己變老了。變老的意思是,不再對萬事萬物感到驚奇,不再使用五感去敞開體驗⋯⋯
Thumbnail
2024/08/23
Dear Ally 你不覺得這幾年,時間的重量改變了嗎?我希望已經有科學家發現這個問題,正兵荒馬亂地著手研究⋯⋯。 但應該沒有,時間變輕盈了,流逝的速度變快了,回憶變少了,那大概是因為自己變老了。變老的意思是,不再對萬事萬物感到驚奇,不再使用五感去敞開體驗⋯⋯
Thumbnail
2024/07/11
「鯨族處理人類之間最純淨的溝通,最初是氣味、眼神、觸摸與意識,接著是吟唱、舞蹈、繪畫,神話、故事、語言隨後跟上,再後來才是文字符號。剛開始印刷術發明時,祂們也處理得開心,當時人們手抄文字或手捧書籍,一個字一個字去閱讀、詮釋的光景,是鯨族打造的盛世。」——《狸貓的故事》
Thumbnail
2024/07/11
「鯨族處理人類之間最純淨的溝通,最初是氣味、眼神、觸摸與意識,接著是吟唱、舞蹈、繪畫,神話、故事、語言隨後跟上,再後來才是文字符號。剛開始印刷術發明時,祂們也處理得開心,當時人們手抄文字或手捧書籍,一個字一個字去閱讀、詮釋的光景,是鯨族打造的盛世。」——《狸貓的故事》
Thumbnail
2022/08/06
Tamaru 在他判斷大概是最後一次見到殺手青豆時,他跟青豆說了一段小時候在孤兒院的經歷。當時身為朝鮮人的他保護了一名黑人混血的孩子,他形容那名孩子雖然塊頭很大,腦筋卻不靈活,於是同樣是被歧視階層的他,擔任起保護者的工作。接著,他開始形容這名孩子專注於雕刻的模樣。
Thumbnail
2022/08/06
Tamaru 在他判斷大概是最後一次見到殺手青豆時,他跟青豆說了一段小時候在孤兒院的經歷。當時身為朝鮮人的他保護了一名黑人混血的孩子,他形容那名孩子雖然塊頭很大,腦筋卻不靈活,於是同樣是被歧視階層的他,擔任起保護者的工作。接著,他開始形容這名孩子專注於雕刻的模樣。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
愛是尊重、用心傾聽或是給予自己能力所及的幫助,當我們學會了這些,就會發現我們不懂愛了,但…但卻全身充滿了愛
Thumbnail
愛是尊重、用心傾聽或是給予自己能力所及的幫助,當我們學會了這些,就會發現我們不懂愛了,但…但卻全身充滿了愛
Thumbnail
"是誰的懷抱 是誰在苦笑 回過頭是誰偷偷把眼淚擦掉 抱歉是我 傻得可以 是我 不好" 並不是所有新事物的嘗試都會帶來成就感 短暫的研習進修卻讓我花了不少功夫回魂 雖然不知道腦袋能夠承受的最大極限在哪 我只能跟隨已經跨出去的步伐繼續往前進 追起了"今天可能有點辣"這既寫實又心酸的劇 在如此蕭瑟爆冷
Thumbnail
"是誰的懷抱 是誰在苦笑 回過頭是誰偷偷把眼淚擦掉 抱歉是我 傻得可以 是我 不好" 並不是所有新事物的嘗試都會帶來成就感 短暫的研習進修卻讓我花了不少功夫回魂 雖然不知道腦袋能夠承受的最大極限在哪 我只能跟隨已經跨出去的步伐繼續往前進 追起了"今天可能有點辣"這既寫實又心酸的劇 在如此蕭瑟爆冷
Thumbnail
走出電影院的時候,眼淚沒有流下來,但內心有種暖暖的、被撫慰的感覺,好像在窮盡一切奔跑的人生路上,突然有種被理解了的感動。常常覺得皮克斯的動畫是畫給大人看的,那些藏在故事背後的意涵,都像在提醒著逐漸遠離天真無邪的我們,回歸初心,不忘來時路。 幸福,其實就在你身邊
Thumbnail
走出電影院的時候,眼淚沒有流下來,但內心有種暖暖的、被撫慰的感覺,好像在窮盡一切奔跑的人生路上,突然有種被理解了的感動。常常覺得皮克斯的動畫是畫給大人看的,那些藏在故事背後的意涵,都像在提醒著逐漸遠離天真無邪的我們,回歸初心,不忘來時路。 幸福,其實就在你身邊
Thumbnail
【銀河通信】八月號|Dear YU #銀河通訊 #游牧人生 #我的出走日記 #紅樓夢 盛夏的陽光就像你的燦爛。
Thumbnail
【銀河通信】八月號|Dear YU #銀河通訊 #游牧人生 #我的出走日記 #紅樓夢 盛夏的陽光就像你的燦爛。
Thumbnail
前幾天遇到一個「課題感」很重的朋友,他總是和我說很確定自己在追求什麼,結果牌卡一翻出來就是明滉滉的世俗名利。沒有要批判這件事,不過既然找上了我,就很大膽的問他:這就是你想要的。
Thumbnail
前幾天遇到一個「課題感」很重的朋友,他總是和我說很確定自己在追求什麼,結果牌卡一翻出來就是明滉滉的世俗名利。沒有要批判這件事,不過既然找上了我,就很大膽的問他:這就是你想要的。
Thumbnail
上次妳提到,濱口龍介在日本仍常被視為「縱慾或把日常揭穿地過份強烈」,《歡樂時光》可說是後者的絕佳範例。那揭穿,在於時間拉得那麼長,素人主角的演出自然而不刻意,好友們、夫妻之間所有微小的神情變化、互動細節,相敬如賓也難以掩飾的疏離與不理解,親近關心也破除不了的自尊與顧忌;很多的溫柔,更多的保留...
Thumbnail
上次妳提到,濱口龍介在日本仍常被視為「縱慾或把日常揭穿地過份強烈」,《歡樂時光》可說是後者的絕佳範例。那揭穿,在於時間拉得那麼長,素人主角的演出自然而不刻意,好友們、夫妻之間所有微小的神情變化、互動細節,相敬如賓也難以掩飾的疏離與不理解,親近關心也破除不了的自尊與顧忌;很多的溫柔,更多的保留...
Thumbnail
妳的可愛的臉一進來,笑容燦燦,在鏡頭那邊高喊:「Jing!見到妳了!」 那天下午台北很冷,幾波東北季風來,把城市浸潤,染灰。但一與妳連結,新加坡的日光就照了進來。我鬆了一大口氣,看到妳的朝氣。這一切好不容易。 
Thumbnail
妳的可愛的臉一進來,笑容燦燦,在鏡頭那邊高喊:「Jing!見到妳了!」 那天下午台北很冷,幾波東北季風來,把城市浸潤,染灰。但一與妳連結,新加坡的日光就照了進來。我鬆了一大口氣,看到妳的朝氣。這一切好不容易。 
Thumbnail
如果雙方都沒有錯,那為何還會做出傷人的事呢? 真沒想到,初嚐濱口竜介的電影不是《睡著也好,醒來也罷》而是讓他一舉從國際爆紅回日本的《歡樂時光》。這個317分鐘的史詩級片長,雖然分成上下篇,但連映著看完其實毫無負擔,反而越來越精彩。時而輕巧,時而沈重,融合著楊德昌跟侯孝賢的筆觸在其中,並細細品嚐
Thumbnail
如果雙方都沒有錯,那為何還會做出傷人的事呢? 真沒想到,初嚐濱口竜介的電影不是《睡著也好,醒來也罷》而是讓他一舉從國際爆紅回日本的《歡樂時光》。這個317分鐘的史詩級片長,雖然分成上下篇,但連映著看完其實毫無負擔,反而越來越精彩。時而輕巧,時而沈重,融合著楊德昌跟侯孝賢的筆觸在其中,並細細品嚐
Thumbnail
借助於他的精神天賦,他知道怎樣去引誘一個女孩,去吸引她,而沒有想要去在更嚴格的意義上佔有她。我能夠想像,他知道怎樣去把一個女孩的情感引向至高點,他確定她會為他奉獻一切。當事情走到這一步的時候,他就中斷了,不會從他這邊發生哪怕最微渺的趨近、不會落出一個關於愛的詞,更不用說一種宣告、一種諾言了。
Thumbnail
借助於他的精神天賦,他知道怎樣去引誘一個女孩,去吸引她,而沒有想要去在更嚴格的意義上佔有她。我能夠想像,他知道怎樣去把一個女孩的情感引向至高點,他確定她會為他奉獻一切。當事情走到這一步的時候,他就中斷了,不會從他這邊發生哪怕最微渺的趨近、不會落出一個關於愛的詞,更不用說一種宣告、一種諾言了。
Thumbnail
        從【秒速五公分】開始被吸引且開始持續關注新海誠導演,到【你的名字】推薦他人也陪著他人到電影院重複觀看只為了尋找那些架構故事的蛛絲馬跡,再到目前的新作【天氣之子】上映沒多久便急著想再看看這次想述說怎樣的故事,感到欣慰的是依然還是熟悉的新海誠,但也同時認知到了這次的新作或許又更符合大眾。
Thumbnail
        從【秒速五公分】開始被吸引且開始持續關注新海誠導演,到【你的名字】推薦他人也陪著他人到電影院重複觀看只為了尋找那些架構故事的蛛絲馬跡,再到目前的新作【天氣之子】上映沒多久便急著想再看看這次想述說怎樣的故事,感到欣慰的是依然還是熟悉的新海誠,但也同時認知到了這次的新作或許又更符合大眾。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News