Dear Ally
單邊耳朵突然聽不見後的某一次回診，年輕的助理醫生把仍然毫無起色的聽力測驗結果交還給我，他像是想要化解尷尬，擺擺手，輕鬆地說：「其實啊，聽力本來就是會逐年減弱的，每一個人的每一天都在漸漸地聽不到。妳只是比別人早些到了那一天而已。」我點點頭，好像有給他一個微笑或沒有。
只是有一邊耳朵穿越時空，先去體驗年老而已。
這究竟是場怎麼樣的實驗？我一無所知。我跟妳一樣好奇，身體到底是一座什麼樣的載體，祂到底如何運作，想要告訴我們什麼事情？
但在這一趟一無所知的旅程中，發現身體其實已經告訴我夠多了，只是靈性太低，我沒有好好傾聽。這樣說或許太自私了，但親愛的 Ally，我始終千真萬確地相信，妳能在妳的身體裡找到安心的落腳處，即便，祂讓妳與所愛都流過數不清地眼淚，即便祂曾讓妳失望或絕望，但祂始終都在，無法脫離身體的宿命構築每一個生命獨一無二的經歷。
去年差不多這個時候，看了皮克斯的電影《Soul》，我簡直想要在暗黑的影廳中高聲呼喊——「嘿！——你怎麼知道我的心！你找到我了／我找到你了！」
生命是，先有靈魂，然後「必須」有身體
當 22 被困在 Joe 的身體裡，祂才真正理解生命的意義不是那些偉大的命題，而是：在 Joe 常去的理髮店，要一根 for kids 的棒棒糖，一段真誠訴說與聆聽時刻；落入在地鐵站裡吟唱的浪人帽中，1/4 塊無價的貝果；一根線頭，乘載了母親對孩子的擔憂，與無限量的愛與包容⋯⋯
還有還有：地下道冒出地熱氣、指頭撩撥欄杆發出的聲響、一片楓葉的翅果隨著風在金黃色的陽光下，旋轉、落入掌心——我發誓，翅果緩緩飄下時，我感覺到整個影廳都跟 22 一起屏息，好似，我們都一起經歷了這些第一次，第一次看見生命的秘密。
《Soul》尤其是吸引我的是靈魂與身體的關係。如果身體作為另一個我，靈魂是一個我，或許就需要足夠的意識，協調身體與靈魂在此生的和睦相處。就像 22 漸漸熟悉肉身，信賴祂，透過祂享受生命。
只是我們都太熟了，就像相處了一輩子的家人，或懶得溝通的老夫老妻。靈魂和身體很難客觀地觀看彼此，總會覺得互相犧牲一點沒關係，終有一天病徵累積，迸發而出。當然，這對我很說得通，我確實在進出醫院之前對身體一無所知，甚至鮮少覺察祂的存在，只是實用性地、社會性地操作祂。
在體會過沒有道理的身體失去後，我才赫然發現身體不是「我」的。我跟身體更像是「我們」的概念。需要陪伴、處理與溝通。
Ally 我好奇妳現在怎麼看待「身體」呢？一道在睡夢中留下的疤，這個畫面給我十足的「賽博格」（Cyborg）意象⋯⋯
從身體異化，到扞格不入
感受到妳的擁抱了。
我記得喔，一起共事的那段日子裡，如果我完成了一些事，或是妳看見我眼裡的擔憂，妳會拍拍我的頭說：「噢，Jing，我覺得這樣很好喔。」我會在心裡化作一隻貓往妳身上蹭——身體上的親密舉動，讓我回到一種童年時對身體意識純粹的狀態。
我想起妳寫過這篇《畢業十年，女校教我的事》，妳描述女校中沒有異性的眼光，沒有刻板印象，除了自在，所有人都期待自己「文武雙全甚至十項全能，沒有什麼是女生做不了的」。然後妳分享了女生和女生之間的親密感：「可以手牽手去合作社買東西，開心的時候摸摸對方的頭，累的時候靠在別人肩膀上休息⋯⋯。」這讓我重新思考身體界線。
成年之後，就再也沒有遇到妳之外的人，會在我脆弱的時候伸出手拍拍我的頭。
大概是那些可怕的王子公主童話故事，以及邪教般的偶像劇（我偶爾也會入教，雙手合十）洗腦了我們關於身體的事。當身體在社會規範中被限縮成某些特定樣貌，不符合期待時每一分秒都坐如針氈，人們會怨懟自己的身體，彷彿祂成為原罪。
從身體出發延展戰線，行為舉止、社會期待⋯⋯這些無法承受的外在世界朝我擠壓而來，我會往內躲藏，越走越裡面，當然，我的身體還在社會中運作，但「我」已經躲在暗處、模糊不清。
老想躲藏於深穴——那真的會挖到吐
《Burrow》中文翻譯為《挖道兔》，有網友開玩笑說，這隻兔子的逃避心態真的是往地裡「挖到吐了」。齊克果的思想，我如果用《Burrow》來反駁肯定是太膚淺了，但這部短短六分鐘的小巧動畫，確實能夠訴說某部分我想逃避社會的處境。
一隻可愛的兔子，懷裡揣的一張「美好的家」的藍圖，在地底打造它時，卻一再撞見「別人的家」，而開始覺得自己並不夠好⋯⋯於是牠死命地往地底挖去，要更深、更深，在那個深不見底的地方，再也不受外界打擾。
幸好，牠遭遇了不幸。
挖道兔不小心挖到水源，湧水如獸追著牠跑。眼看再不想辦法，所有地底家園都會被淹沒。別無他法，牠勇敢地敲了一隻巨獸的門，在面露凶狠的臭鼬面前坦承自己犯了錯，一邊說一邊哭了起來。
可以想像，如果挖道兔沒有鑿破水流，陷入險境。那臉皮薄弱、害怕他人的牠肯定會坐定在自己打造的完美洞穴裡，平和地終老、度過餘生。
臭鼬大吼一陣，地道內的動物全體集合，協力把大水引出洞外。解決危機後，眾人開心歡騰，誰也沒有責怪挖道兔犯了錯，而牠也鼓起勇氣，把牠的「藍圖」交了出來，眾人再次齊心，一起打造挖道兔的家。
兔子手中緊握的那張「藍圖」，我們也都有。是對自己的期待、對未來的計劃、是創作、是一段自己珍視的情感——是那些構成「我之所以為我」的元素。
不能放掉，不可以丟棄，如果遺失了這張藍圖，那我是什麼？——我討厭的「社會我」，那個我想要開槍殺死的「自己」，是為了他人而修改藍圖的我。當我們與他人互動，在日常走進各種規範裡，校規、法規、公司的規定，會先感受到身體與心靈的扞格不入，然後做出一些取捨，捨著捨著，再捨多一點點，我就會懷疑起：「這個我，還是我嗎？」
但如果把藍圖奉為圭臬，一點訊息也不與外在世界透露，在黑暗之處成為像齊克果那般獨立個體，是身而為人保有自己的好解方嗎？很顯然地，我不這麼認為。畢竟我在電影院裡看《Burrow》時一邊覺得好可愛好可愛，一邊流了眼淚。
我感謝有大洪水般的困境，身邊有如鼬鼠般會給我當頭棒喝的朋友，在每一次我準備好攤開我的藍圖給別人看的時候，仍然會不自在、會痛苦、會沒自信，但我可以，可以打開多一點點。然後我的藍圖可能會改變，就像挖道兔的家後來變得更大、更美，但重點是，牠在之中得到的愛跟存在感。
成家
對成家的所有想像，是一張不那麼清楚的藍圖，我想抱持著散步的心情且走且看，但「結婚」兩個字隨之而來的是數不清的刻板印象。於是我又花了不少力氣在對空氣揮拳，然後把自己打得鼻青臉腫。
最後我還是把我的藍圖打開，害羞且恐懼地把它交給所有愛我的人。結果，在我也不是很肯定的狀況下，這些愛幫我辦了一場我會牢記在心的家宴。Ally， 我一直想著妳，上次視訊的時候妳告訴我，婚禮雖然俗氣，但它是我們此生唯一一次可以聚集生命歷程中分散靈光的儀式，那些人因為自己而匯聚，這樣的機會很難再有第二次了。
我跟安迪以家為概念，邀請朋友來我們家坐坐。吃飯的餐廳是日式老屋，隔了好幾間，我們恰恰好把不同時期的朋友放在不同空間，但彼此之間又是流通的。我跟安迪端著餐食酒水在每一個房間玩樂，流連忘返，時間一下就過去了。
某一個片刻，我站在可以看到每個房間一角的走廊上，我想著這真是奇蹟，這些出現在生命中的臉孔，他們的在與不在，如蝴蝶效應般影響著我跟安迪成為夫妻的契機。
我在那天說了相當多的話。其實我還能說更多（笑）。只是在平常的生活裡，我們不習慣說這麼多的話，或是聽別人說這麼多的話。（大多時候，我們寧可說王力宏的八卦，也很難談對對方的觀察或是感謝。）
而這大概是我人生第一次，在說了這麼多話的散會後，沒有想要開槍打死我自己。
生命中某些糾結，那些濃稠如膠的暗物質，還是會不斷地冒出，把我們絆倒，摔得鼻青臉腫。但我可以，也願意為了那些偶然撞見的魔法時刻而活著，就像每個月寫一封長信給妳，就像被各種創作共鳴而被鼓舞，發現：「嘿，他跟我想的一樣。」之時。
此刻與未來
這一年絕對是會被記住的一年。疫情、結婚、與妳展開書寫計畫——我發現自己的狀態更加穩定了，偶爾會像被踩到尾巴的貓，想要胡亂攻擊經過的路人，但我也接受那樣發狂的自己，並且對於能夠回到平靜有愛的狀態沒有懷疑。
這一年我得到很多支持，以及許多深刻的發現。我發現自己一直以來都只是憑直覺在書寫。就像吃了多少熱量就長了多少肉那樣，在書寫上，我從來不會分析營養成分或控制熱量，也很常挑食，只吃垃圾食物⋯⋯
年初我應徵上了一個非常喜歡的藝文平台，在裡面歸零，成為一名工讀生。衝擊很大，首先發現自己是姐了。（畢竟在前一份工作裡，我永遠都是被年齡霸凌的最小的那一位。）是姐，卻又是最沒有經驗的人，同輩都往主管職邁進時，我做了一名工讀生。這個處境十分讓人卻步啊。連我自己都有點意外，我能消化它。因為我遇到了一群對於編輯工作、對文字戰戰兢兢的「前輩們」。
說真的，如果在這一年我沒有遇到這些閃亮之人，我大概不會繼續寫。他們駕著天賦才華，卻又像不知道自己有天賦才華那樣，死命操練實務，絲毫沒有偷懶地在文字與文字之間巡邏。
一篇人物專訪的背後，是數個小時的調查、選題，數個小時的辯論跟共同決議，然後才促成與受訪者相遇的韶光。在那之後又是漫長的逐字稿撰打，他們會在逐字稿裡面發現語言以外的心思，抓住，分類，辨別，然後才是書寫。書寫也不是關門自溺，編輯之間會互相一字一句的踩踏，整平，雕琢，不斷地往返原點與終點之間。最後才會完稿。
在親眼目睹這些過程之後，我才真正看懂專訪的魅力。有時候甚至覺得，我才剛剛開始「識字」。
也在這一年，看見自己的匱乏明顯而巨大。老是提不出有趣的書寫主題，我對事情鮮少有好奇，而那些好奇必須累積在一定程度的吸收與認識，才能進一步地去指認，然後渴望知道更多。下一年，我期許自己能成為心中有疑問的人，在疑問裡面不斷地發現更多疑問，在發現與提問之間來回輪轉——讓它帶我滾動到自己待在洞穴裡不可能看見的風景之地。
妳呢？手術後，妳思考的未來是否不一樣了呢？我也興奮著妳的未來喔！
Dear Ally, 最近我每晚都睡在香香暖暖之中，因為有妳。謝謝這一年的照顧，我也要拍拍妳的頭，今年辛苦了，下一年也請多多指教。
寫在手腳冰冷、內心溫暖的歲末
Jing
2021.12.30
