Dear Ally｜我必須把藍圖打開——靈魂掌舵，但身體才會執行
閱讀時間約 10 分鐘
Dear Ally
單邊耳朵突然聽不見後的某一次回診，年輕的助理醫生把仍然毫無起色的聽力測驗結果交還給我，他像是想要化解尷尬，擺擺手，輕鬆地說：「其實啊，聽力本來就是會逐年減弱的，每一個人的每一天都在漸漸地聽不到。妳只是比別人早些到了那一天而已。」我點點頭，好像有給他一個微笑或沒有。
只是有一邊耳朵穿越時空，先去體驗年老而已。
這究竟是場怎麼樣的實驗？我一無所知。我跟妳一樣好奇，身體到底是一座什麼樣的載體，祂到底如何運作，想要告訴我們什麼事情？
但在這一趟一無所知的旅程中，發現身體其實已經告訴我夠多了，只是靈性太低，我沒有好好傾聽。這樣說或許太自私了，但親愛的 Ally，我始終千真萬確地相信，妳能在妳的身體裡找到安心的落腳處，即便，祂讓妳與所愛都流過數不清地眼淚，即便祂曾讓妳失望或絕望，但祂始終都在，無法脫離身體的宿命構築每一個生命獨一無二的經歷。
去年差不多這個時候，看了皮克斯的電影《Soul》，我簡直想要在暗黑的影廳中高聲呼喊——「嘿！——你怎麼知道我的心！你找到我了／我找到你了！」
生命是，先有靈魂，然後「必須」有身體
當 22 被困在 Joe 的身體裡，祂才真正理解生命的意義不是那些偉大的命題，而是：在 Joe 常去的理髮店，要一根 for kids 的棒棒糖，一段真誠訴說與聆聽時刻；落入在地鐵站裡吟唱的浪人帽中，1/4 塊無價的貝果；一根線頭，乘載了母親對孩子的擔憂，與無限量的愛與包容⋯⋯
還有還有：地下道冒出地熱氣、指頭撩撥欄杆發出的聲響、一片楓葉的翅果隨著風在金黃色的陽光下，旋轉、落入掌心——我發誓，翅果緩緩飄下時，我感覺到整個影廳都跟 22 一起屏息，好似，我們都一起經歷了這些第一次，第一次看見生命的秘密。
《Soul》尤其是吸引我的是靈魂與身體的關係。如果身體作為另一個我，靈魂是一個我，或許就需要足夠的意識，協調身體與靈魂在此生的和睦相處。就像 22 漸漸熟悉肉身，信賴祂，透過祂享受生命。
只是我們都太熟了，就像相處了一輩子的家人，或懶得溝通的老夫老妻。靈魂和身體很難客觀地觀看彼此，總會覺得互相犧牲一點沒關係，終有一天病徵累積，迸發而出。當然，這對我很說得通，我確實在進出醫院之前對身體一無所知，甚至鮮少覺察祂的存在，只是實用性地、社會性地操作祂。
在體會過沒有道理的身體失去後，我才赫然發現身體不是「我」的。我跟身體更像是「我們」的概念。需要陪伴、處理與溝通。
Ally 我好奇妳現在怎麼看待「身體」呢？一道在睡夢中留下的疤，這個畫面給我十足的「賽博格」（Cyborg）意象⋯⋯
從身體異化，到扞格不入
感受到妳的擁抱了。
我記得喔，一起共事的那段日子裡，如果我完成了一些事，或是妳看見我眼裡的擔憂，妳會拍拍我的頭說：「噢，Jing，我覺得這樣很好喔。」我會在心裡化作一隻貓往妳身上蹭——身體上的親密舉動，讓我回到一種童年時對身體意識純粹的狀態。
我想起妳寫過這篇《畢業十年，女校教我的事》，妳描述女校中沒有異性的眼光，沒有刻板印象，除了自在，所有人都期待自己「文武雙全甚至十項全能，沒有什麼是女生做不了的」。然後妳分享了女生和女生之間的親密感：「可以手牽手去合作社買東西，開心的時候摸摸對方的頭，累的時候靠在別人肩膀上休息⋯⋯。」這讓我重新思考身體界線。
成年之後，就再也沒有遇到妳之外的人，會在我脆弱的時候伸出手拍拍我的頭。
大概是那些可怕的王子公主童話故事，以及邪教般的偶像劇（我偶爾也會入教，雙手合十）洗腦了我們關於身體的事。當身體在社會規範中被限縮成某些特定樣貌，不符合期待時每一分秒都坐如針氈，人們會怨懟自己的身體，彷彿祂成為原罪。
從身體出發延展戰線，行為舉止、社會期待⋯⋯這些無法承受的外在世界朝我擠壓而來，我會往內躲藏，越走越裡面，當然，我的身體還在社會中運作，但「我」已經躲在暗處、模糊不清。
老想躲藏於深穴——那真的會挖到吐
《Burrow》中文翻譯為《挖道兔》，有網友開玩笑說，這隻兔子的逃避心態真的是往地裡「挖到吐了」。齊克果的思想，我如果用《Burrow》來反駁肯定是太膚淺了，但這部短短六分鐘的小巧動畫，確實能夠訴說某部分我想逃避社會的處境。
一隻可愛的兔子，懷裡揣的一張「美好的家」的藍圖，在地底打造它時，卻一再撞見「別人的家」，而開始覺得自己並不夠好⋯⋯於是牠死命地往地底挖去，要更深、更深，在那個深不見底的地方，再也不受外界打擾。
幸好，牠遭遇了不幸。
挖道兔不小心挖到水源，湧水如獸追著牠跑。眼看再不想辦法，所有地底家園都會被淹沒。別無他法，牠勇敢地敲了一隻巨獸的門，在面露凶狠的臭鼬面前坦承自己犯了錯，一邊說一邊哭了起來。
可以想像，如果挖道兔沒有鑿破水流，陷入險境。那臉皮薄弱、害怕他人的牠肯定會坐定在自己打造的完美洞穴裡，平和地終老、度過餘生。
臭鼬大吼一陣，地道內的動物全體集合，協力把大水引出洞外。解決危機後，眾人開心歡騰，誰也沒有責怪挖道兔犯了錯，而牠也鼓起勇氣，把牠的「藍圖」交了出來，眾人再次齊心，一起打造挖道兔的家。
兔子手中緊握的那張「藍圖」，我們也都有。是對自己的期待、對未來的計劃、是創作、是一段自己珍視的情感——是那些構成「我之所以為我」的元素。
不能放掉，不可以丟棄，如果遺失了這張藍圖，那我是什麼？——我討厭的「社會我」，那個我想要開槍殺死的「自己」，是為了他人而修改藍圖的我。當我們與他人互動，在日常走進各種規範裡，校規、法規、公司的規定，會先感受到身體與心靈的扞格不入，然後做出一些取捨，捨著捨著，再捨多一點點，我就會懷疑起：「這個我，還是我嗎？」
但如果把藍圖奉為圭臬，一點訊息也不與外在世界透露，在黑暗之處成為像齊克果那般獨立個體，是身而為人保有自己的好解方嗎？很顯然地，我不這麼認為。畢竟我在電影院裡看《Burrow》時一邊覺得好可愛好可愛，一邊流了眼淚。
我感謝有大洪水般的困境，身邊有如鼬鼠般會給我當頭棒喝的朋友，在每一次我準備好攤開我的藍圖給別人看的時候，仍然會不自在、會痛苦、會沒自信，但我可以，可以打開多一點點。然後我的藍圖可能會改變，就像挖道兔的家後來變得更大、更美，但重點是，牠在之中得到的愛跟存在感。
成家
對成家的所有想像，是一張不那麼清楚的藍圖，我想抱持著散步的心情且走且看，但「結婚」兩個字隨之而來的是數不清的刻板印象。於是我又花了不少力氣在對空氣揮拳，然後把自己打得鼻青臉腫。
最後我還是把我的藍圖打開，害羞且恐懼地把它交給所有愛我的人。結果，在我也不是很肯定的狀況下，這些愛幫我辦了一場我會牢記在心的家宴。Ally， 我一直想著妳，上次視訊的時候妳告訴我，婚禮雖然俗氣，但它是我們此生唯一一次可以聚集生命歷程中分散靈光的儀式，那些人因為自己而匯聚，這樣的機會很難再有第二次了。
我跟安迪以家為概念，邀請朋友來我們家坐坐。吃飯的餐廳是日式老屋，隔了好幾間，我們恰恰好把不同時期的朋友放在不同空間，但彼此之間又是流通的。我跟安迪端著餐食酒水在每一個房間玩樂，流連忘返，時間一下就過去了。
某一個片刻，我站在可以看到每個房間一角的走廊上，我想著這真是奇蹟，這些出現在生命中的臉孔，他們的在與不在，如蝴蝶效應般影響著我跟安迪成為夫妻的契機。
我在那天說了相當多的話。其實我還能說更多（笑）。只是在平常的生活裡，我們不習慣說這麼多的話，或是聽別人說這麼多的話。（大多時候，我們寧可說王力宏的八卦，也很難談對對方的觀察或是感謝。）
而這大概是我人生第一次，在說了這麼多話的散會後，沒有想要開槍打死我自己。
生命中某些糾結，那些濃稠如膠的暗物質，還是會不斷地冒出，把我們絆倒，摔得鼻青臉腫。但我可以，也願意為了那些偶然撞見的魔法時刻而活著，就像每個月寫一封長信給妳，就像被各種創作共鳴而被鼓舞，發現：「嘿，他跟我想的一樣。」之時。
此刻與未來
這一年絕對是會被記住的一年。疫情、結婚、與妳展開書寫計畫——我發現自己的狀態更加穩定了，偶爾會像被踩到尾巴的貓，想要胡亂攻擊經過的路人，但我也接受那樣發狂的自己，並且對於能夠回到平靜有愛的狀態沒有懷疑。
這一年我得到很多支持，以及許多深刻的發現。我發現自己一直以來都只是憑直覺在書寫。就像吃了多少熱量就長了多少肉那樣，在書寫上，我從來不會分析營養成分或控制熱量，也很常挑食，只吃垃圾食物⋯⋯
年初我應徵上了一個非常喜歡的藝文平台，在裡面歸零，成為一名工讀生。衝擊很大，首先發現自己是姐了。（畢竟在前一份工作裡，我永遠都是被年齡霸凌的最小的那一位。）是姐，卻又是最沒有經驗的人，同輩都往主管職邁進時，我做了一名工讀生。這個處境十分讓人卻步啊。連我自己都有點意外，我能消化它。因為我遇到了一群對於編輯工作、對文字戰戰兢兢的「前輩們」。
說真的，如果在這一年我沒有遇到這些閃亮之人，我大概不會繼續寫。他們駕著天賦才華，卻又像不知道自己有天賦才華那樣，死命操練實務，絲毫沒有偷懶地在文字與文字之間巡邏。
一篇人物專訪的背後，是數個小時的調查、選題，數個小時的辯論跟共同決議，然後才促成與受訪者相遇的韶光。在那之後又是漫長的逐字稿撰打，他們會在逐字稿裡面發現語言以外的心思，抓住，分類，辨別，然後才是書寫。書寫也不是關門自溺，編輯之間會互相一字一句的踩踏，整平，雕琢，不斷地往返原點與終點之間。最後才會完稿。
在親眼目睹這些過程之後，我才真正看懂專訪的魅力。有時候甚至覺得，我才剛剛開始「識字」。
也在這一年，看見自己的匱乏明顯而巨大。老是提不出有趣的書寫主題，我對事情鮮少有好奇，而那些好奇必須累積在一定程度的吸收與認識，才能進一步地去指認，然後渴望知道更多。下一年，我期許自己能成為心中有疑問的人，在疑問裡面不斷地發現更多疑問，在發現與提問之間來回輪轉——讓它帶我滾動到自己待在洞穴裡不可能看見的風景之地。
妳呢？手術後，妳思考的未來是否不一樣了呢？我也興奮著妳的未來喔！
Dear Ally, 最近我每晚都睡在香香暖暖之中，因為有妳。謝謝這一年的照顧，我也要拍拍妳的頭，今年辛苦了，下一年也請多多指教。
寫在手腳冰冷、內心溫暖的歲末
Jing
2021.12.30
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
「簡單就好，也就是費用這部分不用太多，我那些看起來貴的行頭也是為了工作所需，我沒有那麼奢侈虛榮的。」女友私下的穿著打扮確實很樸素一般，可愛的女友怎麼穿都好看，我都喜歡。
「我也會陪你一起長大的，而且我最近考慮搬出來住喔！」說完便踮起腳尖親了我的臉頰。
陪我長大和要搬出來住是什麼意思？我好像開
現在此時在我前面親密地手勾手走著，說說笑笑的兩位是我的女友和...老妹，她們感情什麼時候變這麼好了？
『妳該去補習了吧！』我拿出哥哥的威嚴命令著。「時間又還沒到，幹嘛趕我？姐姐，他都欺負我啦！」老妹裝起可憐了，只見女友輕輕摸著這屁孩的頭，太可惡了我也想被摸摸頭啊！
屁孩終於去補習了，我真想說
「說的也是啦，沒有這個興趣，你怎麼追得到女友？而且還這麼可愛，天哪她怎麼會答應的啊！」老妹開始打量我，早知道都否認就好了。
『妳先不要和爸媽他們說喔，我也怕他們問一堆，拜託啦！』為什麼每次都是我低頭，因為我是家裡地位最低的。
家裡有這個集父母萬千寵愛的么妹，對我的期待也不會那麼高，某方面來說我還
「哥你戀愛了喔！照片拿來還是有IG、Threads的？給我看看你配不配得上對方。」一向不鳥我這個做哥哥的老妹，怎麼突然關心我了？不是啊怎麼會被她發現？有這麼明顯嗎？
「喔喔喔這姐姐超正的欸，很會穿搭耶，看起來比你大，是OL啊還是助教啊，如果女朋友是助教不太好吧...」老妹一邊看著女友的IG一邊評
展信愉快。
直到今天，我想謝謝妳持續地書寫，作為妳的通信夥伴和忠實讀者，我由衷感謝妳的文字，沒有和妳一起的話，我無法督促自己不斷地輸出文字，所以，妳光是存在，對我而言就充滿了意義。
【銀河通信】八月號｜Dear YU
＃銀河通訊 #游牧人生 ＃我的出走日記 ＃紅樓夢
盛夏的陽光就像你的燦爛。
最近看了BBC的電視紀錄片《文明》，講述了世界各個角落不同文明和藝術的起始和發展，恍然發覺人類從是多麼久遠以前、文明出現之初甚至之前、就已經有了宗教性質的儀式；那些洞穴深處的動物壁畫或手印，與獸角或其他簡易樂器一起被發現，很可能就是遠古祖先群聚在那彷彿超脫時空的洞穴裡舉行宗教儀式......
【銀河通信】五月號｜Dear YU
＃以你的名字呼喚我
＃燃燒女子的畫像
＃藍色是最溫暖的顏色
妳說《喜劇開場》中最喜歡瞬太，我也是。我想，是因為他曾經面對過死亡，無論是輕生的念頭、或母親的離去，都讓他看似可愛、內心卻比春斗和潤平更成熟豁達。他總掛著真誠的笑容面對Makubes的種種不順遂、甚至最後的解散，並以更順其自然的自在態度面對往後仍漫長著的人生，即使他或許最不捨，但卻又最心滿意足。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
「簡單就好，也就是費用這部分不用太多，我那些看起來貴的行頭也是為了工作所需，我沒有那麼奢侈虛榮的。」女友私下的穿著打扮確實很樸素一般，可愛的女友怎麼穿都好看，我都喜歡。
「我也會陪你一起長大的，而且我最近考慮搬出來住喔！」說完便踮起腳尖親了我的臉頰。
陪我長大和要搬出來住是什麼意思？我好像開
現在此時在我前面親密地手勾手走著，說說笑笑的兩位是我的女友和...老妹，她們感情什麼時候變這麼好了？
『妳該去補習了吧！』我拿出哥哥的威嚴命令著。「時間又還沒到，幹嘛趕我？姐姐，他都欺負我啦！」老妹裝起可憐了，只見女友輕輕摸著這屁孩的頭，太可惡了我也想被摸摸頭啊！
屁孩終於去補習了，我真想說
「說的也是啦，沒有這個興趣，你怎麼追得到女友？而且還這麼可愛，天哪她怎麼會答應的啊！」老妹開始打量我，早知道都否認就好了。
『妳先不要和爸媽他們說喔，我也怕他們問一堆，拜託啦！』為什麼每次都是我低頭，因為我是家裡地位最低的。
家裡有這個集父母萬千寵愛的么妹，對我的期待也不會那麼高，某方面來說我還
「哥你戀愛了喔！照片拿來還是有IG、Threads的？給我看看你配不配得上對方。」一向不鳥我這個做哥哥的老妹，怎麼突然關心我了？不是啊怎麼會被她發現？有這麼明顯嗎？
「喔喔喔這姐姐超正的欸，很會穿搭耶，看起來比你大，是OL啊還是助教啊，如果女朋友是助教不太好吧...」老妹一邊看著女友的IG一邊評
展信愉快。
直到今天，我想謝謝妳持續地書寫，作為妳的通信夥伴和忠實讀者，我由衷感謝妳的文字，沒有和妳一起的話，我無法督促自己不斷地輸出文字，所以，妳光是存在，對我而言就充滿了意義。
【銀河通信】八月號｜Dear YU
＃銀河通訊 #游牧人生 ＃我的出走日記 ＃紅樓夢
盛夏的陽光就像你的燦爛。
最近看了BBC的電視紀錄片《文明》，講述了世界各個角落不同文明和藝術的起始和發展，恍然發覺人類從是多麼久遠以前、文明出現之初甚至之前、就已經有了宗教性質的儀式；那些洞穴深處的動物壁畫或手印，與獸角或其他簡易樂器一起被發現，很可能就是遠古祖先群聚在那彷彿超脫時空的洞穴裡舉行宗教儀式......
【銀河通信】五月號｜Dear YU
＃以你的名字呼喚我
＃燃燒女子的畫像
＃藍色是最溫暖的顏色
妳說《喜劇開場》中最喜歡瞬太，我也是。我想，是因為他曾經面對過死亡，無論是輕生的念頭、或母親的離去，都讓他看似可愛、內心卻比春斗和潤平更成熟豁達。他總掛著真誠的笑容面對Makubes的種種不順遂、甚至最後的解散，並以更順其自然的自在態度面對往後仍漫長著的人生，即使他或許最不捨，但卻又最心滿意足。