希望的敘事:《時代革命》、《蝙蝠俠》、烏克蘭及其他

閱讀時間約 7 分鐘
昨天深夜看完《時代革命》,走出戲院的時候,我其實是很驚訝的。我驚訝的是,這些香港人雖然面臨離散與牢獄之災,他們對香港的未來還抱著希望;這部紀錄片裡雖然揭示了許多過去與現在還在持續的黑暗,卻不是結束在絕望之中。一開始我想的是,情況這麼糟,怎麼還有辦法撐著不絕望?他們似乎是一群特別堅強的人。如果是我,我有辦法這麼堅強嗎?
但再仔細想想,就因為情況很糟,更不能絕望——人如果陷入絕望,活著就沒有意義,只是麻木的行屍走肉了,雖生猶死。
我想起現在得到幾乎全世界同情的烏克蘭。從2月24日起,俄羅斯入侵烏克蘭,在軍力懸殊的狀況下,幾乎全世界都以為烏克蘭會以迅雷不及掩耳的速度淪陷,然而他們的堅決抵抗震驚並感動了所有人,包括我們這個島國,因為我們無論如何無法不聯想到,我們也有一個棘手的強鄰,三天兩頭想叫我們「回家」。
我每天一得空就看推特上的消息(在我看來,現在推特是取得最新烏克蘭消息的最快管道,有基輔獨立報NEXTA這些使用英語、但離當地很近的媒體可以獲得幾乎第一手的消息),隨之情緒起伏。烏克蘭持續不懈地抵抗是很振奮人心,但俄羅斯官方怎麼看都不像要停手,讓人幾乎懷疑他們是不是已經決定頂著無數國家與跨國企業抵制,把烏克蘭變成一片焦土也要拿下,打的主意就是「反正只要造成既成事實,最後大家總會妥協,默認現狀」。烏克蘭能夠活下去嗎?俄軍靠著硬幹已經拿下黑海沿岸的某些重要據點,烏克蘭人卻還是相信他們會得到最後勝利⋯⋯為什麼?我之前也曾經納悶。
但看完《時代革命》,我突然強烈地感受到,無論如何還是應該抱著希望。因為,如果陷入絕望,一切就結束了。只要活著還有一口氣,還護著心裡的那一點火種,就還有可能再起。
這樣說聽起來像是出於盲目的天真。好吧,說真的,對香港人最後的勝利不抱希望的人,大概從一開始就不會接受《時代革命》導演的訪談,所以這個紀錄片本來就會選擇一個帶著希望的觀點,不是嗎?而看《時代革命》裡那些警察如何睜眼說瞎話,如何在記者與攝影機的鏡頭前面對普通百姓又踢又打、甚至直接開槍,毫無忌憚,看到片尾字幕裡說有多少人已經被捕下獄,就知道情況有多嚴峻;此時此刻(2022年3月6日)香港甚至疫情高漲到醫療近乎崩潰,政治抗爭是沒有著力點的,不是嗎?而在烏克蘭,那裡發生的是直接的戰爭,即使有些俄國士兵不是心甘情願參戰,還是有更多人聽命行事,俄軍的武器與數量又是壓倒性的多數,他們的最高領袖似乎也瘋到可以全無顧忌只求勝利,烏克蘭的處境真的不樂觀,不是嗎?
但在這時候唱衰,斷言他們再撐不了多久,到底有何意義?顯示自己「很明智」嗎?這種程度的「明智」很短視,對任何人都沒有幫助——做一個對公平正義不抱希望、覺得世界就是弱肉強食的人,通常就會變成別人嘴裡的一塊肉。我怎麼樣也不想變成那樣一塊肉。我也不願意放任這個世界變成那樣,因為我想要好好活著,走夜路回家不擔心治安,白天出門不怕轟炸。
我知道這世界的現狀並不是很理想,有很多壞事會發生,但我無論如何不願放棄希望。我選擇抱著希望。因為如果不選這條路,其他路都不會導向值得活下去的生命。
這時候我才突然意識到,我為什麼對新的《蝙蝠俠》電影有著狂粉式的喜愛。這部電影一開始很陰鬱:年輕的布魯斯・韋恩獨自在破敗的城市裡巡邏,雖然他有高登這個盟友,卻還是有著強烈的孤獨感。他說他「不怕死」,但他的行動看起來幾乎像是不要命。而在這個故事裡,他跟整個高譚市一起經歷了極深的黑暗,而最後他們一起掙扎了出來。這是個走向希望的敘事。是我會想要選擇的敘事。
在《好故事能對抗世界嗎?》裡面,菲力普・普曼這麼講到作者對讀者的責任:
我的看法是,無論我們在故事中描繪什麼,都應該呈現出任何行為皆有其後果,⋯⋯說故事者對聽眾還負有其他的責任。有些作家覺得看待世界不應該太悲觀黑暗,無論說的故事再怎麼黑暗抑鬱,最後都應該留給讀者一絲希望。我想這樣的看法有其優點,但我們也應該謹記,悲劇若能呈現最寶貴的人類精神,同樣能激勵人心。薩繆爾・約翰遜說:「寫作的真正目標,是幫助讀者更能夠享受人生,或更能忍受人生。」⋯⋯
我們確實負有描繪人生的責任,也同樣負有描繪人的責任。我不久前才讀到華特・薩瓦吉・蘭鐸的一句話,是我看過關於此種責任的最佳定義:「我們不應沉湎於關於人類的負面觀點,因為如此只是讓壞人相信自己不比別人更壞,讓好人相信當好人只是徒勞。」流於憤世嫉俗並不比流於正向樂觀還要真實,雖然在年輕人眼中似乎是如此。
所以說故事者在描繪努力做好人也確實做到的角色,或是受誘惑而意志不堅,或起了貪念卻終究懸崖勒馬的角色時,其實是在為讀者提供友伴。這些友伴本身的良善行為,以及對其他人的勇氣、毅力或慷慨的尊重,都提供了如何依循正道的形象;我們希望至少能藉此,讓這個世界比我們身處其中時更好一點。
我引用了這麼長的段落,因為我相信這些話真的字字珠璣。我喜歡的電影跟我喜歡的故事,它們都是希望的敘事。烏克蘭人民現在選擇的也是希望的敘事,他們相信他們終將勝利。《蝙蝠俠》、《時代革命》亦然。我希望我自己寫的故事也都是這條路線。我想要永遠選擇希望的敘事。雖然乍看我好像把現實跟虛擬故事混為一談,犯下了很基本很愚蠢的錯誤,但我所謂「希望的敘事」,並不是在倡議扭曲事實,而是在談我們以什麼樣的架構來看待事實。《蝙蝠俠》這個虛構故事,在談如何看待罪惡的因果關係盤根錯雜的事實。《時代革命》這個有觀點的紀錄片,在談如何看待反送中整個運動始末的事實。俄烏戰爭在進行中,我們也要選擇以什麼樣的架構,去看待不斷發生中的殘酷事實——這不是球隊比賽,輸了會有嚴重後果,烏克蘭為了自己的自由,正在承受時刻不停的打擊,我們再怎麼關心,都在千山萬水之外;同時在世界各地的其他角落,也還有許多其他的國家與民族,在承受強權的蹂躪,卻沒有受到同樣的矚目與關心⋯⋯
這世界時時刻刻處處都有苦難。我們真的需要希望。
P.S. 看了鏡週刊的報導,才發現原來《時代革命》的導演周冠威,前一部作品就是劇情片《幻愛》,我曾在朋友邀約下去二輪戲院看了,是個意外的驚喜。《幻愛》的主線,是一位思覺失調症患者跟他的心理輔導員之間似幻似真的愛情故事。以前我看過電影《活個痛快》(50/50),裡面安排讓罹癌的主角(喬瑟夫・高登—李維)跟他可愛的心理治療師(安娜・坎卓克)發展了感情關係,我看了以後大暴怒,因為這很明顯就是違反專業倫理的行為,但片中的角色完全沒有一丁點在反省這件事,有沒有在尊重心理治療專業跟醫病關係?《幻愛》卻不是那種把背離專業當浪漫的蠢電影,完全是正面直擊,讓觀眾清楚去看思覺失調症是怎麼回事,心理輔導員在做什麼,他們做錯了什麼,而他們做錯了以後要怎麼辦?他們都是活生生的人,接下來呢?《幻愛》是非常有意思的劇情片,值得一看。
如果覺得這篇文章有趣,歡迎為我拍拍手,讓我賺點LikeCoin~
或者⋯⋯要來看一下我的書嗎?
為什麼會看到廣告
我決定把我寫的同人文/衍生文都丟過來這裡!通通都是BL。偶爾會有不屬於任何地方的原創文。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
俄羅斯一入侵烏克蘭,反應很快的讀墨就推出一個新的書展「認識烏克蘭・兩本八折」(到2022/2/28);隔壁胖虎國三不五時就派戰機來飛一飛給我們趕,這三天又要在南海演習,此時不讀《阿共打來怎麼辦》,更待何時? 重點其實是,我們要自己站穩腳跟。
我大吃一驚,又氣又好笑。「什麼啊,昨天是『我』主動說我要回來吃午飯,不是『妳』叫我回來吃午飯啦!我不會忘記啦!還有只差兩分鐘,不要這樣啦!」 她現在需要世界按照她習慣的方式運作下去。尤其是她的記性變得不可依靠,其他方面的規律性就變得更加重要了。 還能這樣發著小牢騷的日子,天天都值得珍惜。
書店或圖書館,理論上應該是愛書人士、或者至少是讀書識字者會去的地方,我總預設所有使用者都是,嗯,知書達禮之人,但很微妙的是,我老是觀察到各種沒禮貌兼沒規矩的現象。我不是禮儀專家,但我總以為這些規則是不言自明的,會不會誤解的人其實是我?我心目中的這些犯規者,該不會真的不知道這些很合理的基本禮儀?
俄羅斯一入侵烏克蘭,反應很快的讀墨就推出一個新的書展「認識烏克蘭・兩本八折」(到2022/2/28);隔壁胖虎國三不五時就派戰機來飛一飛給我們趕,這三天又要在南海演習,此時不讀《阿共打來怎麼辦》,更待何時? 重點其實是,我們要自己站穩腳跟。
我大吃一驚,又氣又好笑。「什麼啊,昨天是『我』主動說我要回來吃午飯,不是『妳』叫我回來吃午飯啦!我不會忘記啦!還有只差兩分鐘,不要這樣啦!」 她現在需要世界按照她習慣的方式運作下去。尤其是她的記性變得不可依靠,其他方面的規律性就變得更加重要了。 還能這樣發著小牢騷的日子,天天都值得珍惜。
書店或圖書館,理論上應該是愛書人士、或者至少是讀書識字者會去的地方,我總預設所有使用者都是,嗯,知書達禮之人,但很微妙的是,我老是觀察到各種沒禮貌兼沒規矩的現象。我不是禮儀專家,但我總以為這些規則是不言自明的,會不會誤解的人其實是我?我心目中的這些犯規者,該不會真的不知道這些很合理的基本禮儀?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
〔綸語003〕20240528 1.你對伴侶的了解有多深呢? 以前我帶戀愛團體的時候,會遇到一些充滿自信的成員舉手說:老師,你這老梗了啦,我知道你想說要多了解伴侶,我知道的超清楚的啊,舉凡他喜歡吃什麼,討厭吃什麼,喜歡去哪玩,喜歡蒐集什麼,就連他喜歡哪種咖啡,習慣無糖少冰,我都一清二楚。老師,這
Thumbnail
意雯和母親坐在咖啡屋裡,陽光透過落地窗,灑在她們的桌上,咖啡的香氣在空氣中飄散。意雯看著母親,眼前浮現出母親過去的情況。 那段日子,母親因為中風而臥床不起,曾一度想要自殺。她參加了醫院的復健課程,卻發現自己仍無法坐起來,每一次的失敗都讓她心灰意冷。意雯心疼母親的失望,開始與醫生討論,拍攝母親每天的
Thumbnail
由數位部產業署主辦的「公益創新.徵案100」,自去(111)年11月10日開始徵件至112年1月9日止,各界熱烈響應,總投件數高達970件。其中優悅智通股份有限公司與土庫驛可可莊園合作推出振興偏鄉,點亮未來的群募計劃,計劃所募得的款項會與小樹傳愛協會進行合作,讓參與小樹傳愛協會偏鄉與原民兒童優先參與
Thumbnail
想像與遊戲如果能變成現實,你和我……
Thumbnail
我想分享一個令我感到意外和感動的故事,我之前有分享說,我現在開始擴大自己的社交圈子,開始比較常用交友軟體,還有找緣絆老師做法術的事,才過了一個月,我沒有想到的是,在這段時間裡,因為我有重新追回了我的一些高中同學和大學同學的IG,沒想到他們都來和我聯繫,這讓我感到非常驚喜和感動。 我一直以為自己被遺忘
Thumbnail
自由,手一放就沒了,下次再緊握不知該付出多少代價,希望在自由世界的我們能夠更珍惜,採取行動與關注,不再置身事外,也期待香港人獲得自由的那天,它一定會到來。
Thumbnail
  「不是時代選擇我們,而是我們選擇走出來。」
Thumbnail
2月25日《時代革命》上映,並在兩天前於台北首映。《時代革命》不是一部講述2019年夏天的抗爭,而是關於抗爭記憶的保存。這也說明何以受訪者在片中與導演在片外反复強調「香港人」的身份記憶。
Thumbnail
「不是時代選擇了我們,是我們選擇了時代。」是抗爭青年主動站上街頭,而非被誰「煽動」的最好證言。《時代革命》留住當時在社群媒體上流傳的畫面外,更重要的是記錄人們於事後的訴說。紀錄片帶我們看見港人柔軟但堅定的「Be water」,如何利用 Telegram 等社群平台,凝聚戰爭裡沒有面孔的小人物對抗強權
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
〔綸語003〕20240528 1.你對伴侶的了解有多深呢? 以前我帶戀愛團體的時候,會遇到一些充滿自信的成員舉手說:老師,你這老梗了啦,我知道你想說要多了解伴侶,我知道的超清楚的啊,舉凡他喜歡吃什麼,討厭吃什麼,喜歡去哪玩,喜歡蒐集什麼,就連他喜歡哪種咖啡,習慣無糖少冰,我都一清二楚。老師,這
Thumbnail
意雯和母親坐在咖啡屋裡,陽光透過落地窗,灑在她們的桌上,咖啡的香氣在空氣中飄散。意雯看著母親,眼前浮現出母親過去的情況。 那段日子,母親因為中風而臥床不起,曾一度想要自殺。她參加了醫院的復健課程,卻發現自己仍無法坐起來,每一次的失敗都讓她心灰意冷。意雯心疼母親的失望,開始與醫生討論,拍攝母親每天的
Thumbnail
由數位部產業署主辦的「公益創新.徵案100」,自去(111)年11月10日開始徵件至112年1月9日止,各界熱烈響應,總投件數高達970件。其中優悅智通股份有限公司與土庫驛可可莊園合作推出振興偏鄉,點亮未來的群募計劃,計劃所募得的款項會與小樹傳愛協會進行合作,讓參與小樹傳愛協會偏鄉與原民兒童優先參與
Thumbnail
想像與遊戲如果能變成現實,你和我……
Thumbnail
我想分享一個令我感到意外和感動的故事,我之前有分享說,我現在開始擴大自己的社交圈子,開始比較常用交友軟體,還有找緣絆老師做法術的事,才過了一個月,我沒有想到的是,在這段時間裡,因為我有重新追回了我的一些高中同學和大學同學的IG,沒想到他們都來和我聯繫,這讓我感到非常驚喜和感動。 我一直以為自己被遺忘
Thumbnail
自由,手一放就沒了,下次再緊握不知該付出多少代價,希望在自由世界的我們能夠更珍惜,採取行動與關注,不再置身事外,也期待香港人獲得自由的那天,它一定會到來。
Thumbnail
  「不是時代選擇我們,而是我們選擇走出來。」
Thumbnail
2月25日《時代革命》上映,並在兩天前於台北首映。《時代革命》不是一部講述2019年夏天的抗爭,而是關於抗爭記憶的保存。這也說明何以受訪者在片中與導演在片外反复強調「香港人」的身份記憶。
Thumbnail
「不是時代選擇了我們,是我們選擇了時代。」是抗爭青年主動站上街頭,而非被誰「煽動」的最好證言。《時代革命》留住當時在社群媒體上流傳的畫面外,更重要的是記錄人們於事後的訴說。紀錄片帶我們看見港人柔軟但堅定的「Be water」,如何利用 Telegram 等社群平台,凝聚戰爭裡沒有面孔的小人物對抗強權