關於那句話那首歌的答案,與舒伯特

閱讀時間約 48 分鐘
──「我不會嘗試舒伯特的愛情,因為那太悲傷了。
舒伯特的愛情很悲傷?為了解開這個問題,我開始找書來看。舒伯特幼年便展露他對音樂的天賦與創作的熱忱,每讀到他的練彈及創作曲,我便一邊點放youtube來聽,想一此甩開那首悲傷的旋律,然而,卻慢慢地令我更加著迷——為什麼他後來會那麼充滿哀愁……
舒伯特31歲就辭世了,早逝的天才讓他短暫的人生更憑添幾許神秘與憂愁。1797年的1月31號,「歌曲之王」舒伯特出生,那是個音樂巨擘相繼出現的時代,對舒伯特而言,恐也是與大師們緣慳一面的嚴冬:音樂家海頓、莫札特和葛路克,分別在舒伯特12歲、出生前6年、出生前10年,逝世於維也納。他一生最崇敬貝多芬,然有生之年,這兩位天才從未交談過。1827年3月26日,57歲的貝多芬辭世,翌年冬天,舒伯特也過世了。

幼年舒伯特音樂啟蒙 康維特合唱團初試啼聲

舒伯特一家住在維也納的郊外,父親是黑駒小學的校長,上有兩個哥哥伊格那茲、費迪南,下有一個弟弟卡爾和一個妹妹德麗莎,儘管家裡辦學校收學生,生活仍很貧困。星期天的晚餐後是「家庭音樂會」時間,家人都會輪流表演器樂或小提琴,父親總想著等小舒伯特長大後,全家可以一起演奏四重奏,而這個心願日後在舒伯特為家人譜小提琴四重奏曲後成真。幼年的舒伯特先在教堂的霍爾策先生指導下,學習聲樂、小提琴、鋼琴、和聲、樂理,11歲始進入康維特學校(原為神學院)少年合唱團,開始離家住校的生活,結識比他大9歲的學長、外號老爹的修伯恩,他成為了舒伯特一生的摯友之一。
個性內向的舒伯特,在康維特學校交往密切的朋友不多,只有見到修伯恩才會暢所欲言。他們兩人都愛莫札特的G小調交響曲(op.25),尤其是充滿民謠風味與哀愁氣氛的第三樂章「小步舞曲」,舒伯特最是喜愛!修伯恩和舒伯特號召學校管絃樂團一起演奏該曲,由修伯恩擔任指揮,舒伯特拉小提琴,悠揚的樂音甫落,窗外響起了滿滿的掌聲,忘情在音樂的他們,不知外頭何時聚集了這麼多人,而這只是學校樂團的演奏,還是在寒冷的冬天裡!修伯恩曾問舒伯特為什麼這麼喜歡小步舞曲?舒伯特說也沒有特別理由,只覺得當自己在拉奏小步舞曲的三重奏時,有一種好像天使在自己身邊,一同歌唱的感覺。
感受力很強的舒伯特,不善用言語詮釋自己豐富的情感,形容「與天使一同唱歌」是一例;另外,曾在教堂接受霍爾策先生指導時,他練習貝多芬的「升C小調奏鳴曲」,當時窗外月光遙映,彈完後他意味興然地對先生說,「這首曲子似乎跟月光有關係,不知道您有沒有這種感覺?」霍爾策先生似乎不知該如何回答才好,只說形容得很對,而這首曲子即是現在叫做「月光曲」的名曲,只是在舒伯特的少年時代,根本還沒有這個名稱。
舒伯特為人津津樂道的,不只是他的作曲速度很快,豐沛的創作精力、可觀的作品產量,還有單憑手指在桌上打打節拍,不需鋼琴試彈便能起草作曲的才華!幼年時期的教師霍爾策曾形容在舒伯特的指尖彷彿有和絃,而他本人在桌上空彈的同時,似乎真能聽見耳畔響起不同的樂音。舒伯特開始作曲是在13歲的時候,那一天,從鋼琴室中傳出任何人都熟悉的琴聲和歌聲,修伯恩走進來問舒伯特這是什麼曲子?「這首曲子有奇妙的詠唱……」舒伯特把放在鋼琴上的詩拿給老爹修伯恩看,那是詩人休京的詩,題名為〈夏甲的悲嘆〉,那是舒伯特人生第一首曲子。
然而過份熱衷音樂的舒伯特,荒廢了其它課業,1811-1812年之間(14-15歲),接連遭逢幾個打擊;因為面臨變聲,無法再擔任合唱團男高音,加之數學科不及科無法申請留校,舒伯特接下來得面對退學的後果……因為課業表現差,父親第一次禁止舒伯特回家,直到1812年的5月6號,舒伯特母親過世,父親才允許舒伯特返家。愛惜舒伯特的音樂天份,康維特學校准許舒伯特參加數學補考,通過便能繼續留校就讀;然而康維特學校對舒伯特而言,修伯恩學長的離開、再無法忍受的校園環境,已經對舒伯特失去了吸引力……最後,沒參加補考、申請留校的舒伯特,終究在1812年的9月底被退學,結束了在康維特學校五年的學生生涯(11歲-15歲)。

少年舒伯特開啟作曲之路 初戀德麗莎.葛洛布

舒伯特曾說,只可惜再無更多的紙能讓他寫曲,否則他將能創作更多的曲子!貧窮的他常得到修伯恩的援助,帶給他許多的五線譜紙;而舒伯特澎湃的靈感與驚人的專注力,不只是隨身攜帶五線稿紙,靈感一來就提筆寫下這樣的狂熱而已!而是不分場合,即使和友人交談到一半,繆思一來就拿出紙筆來寫,有時候一寫就兩、三個小時過去,完全無視周圍的世界;或者一旦開始作曲,便憑著一股動力一直寫到半夜、清晨,直到睡著,醒來又兀自創作,彷彿要把體內某股力量完全耗盡才甘願一般!貧窮的舒伯特連餐巾紙都可以拿來寫曲,毋怪乎舒伯特說只恨再無更多的紙能讓他創作!而退學後,16歲的他開始向莫札特生前最大的敵手「薩里埃利」學習!
16歲的舒伯特做了人生第一首交響曲(D大調交響曲)贈送康維特校長,並參加聖安那師範學校舉辦的師資培育講習,通過講習當上了教員,往後實習及正式助教都在黑駒小學任教。17歲完成了「彌撒曲F大調」,於里希登塔爾教會創立百年上演奏。離開學校後的舒伯特,有別於過去留校的生活,認識了同樣喜好音樂、藝術的朋友們,有同樣是康維特學校出身的休達特拉(公務員,熱愛文學)、霍哲普菲爾(大提琴歌手),還有大他10歲的詩人梅爾霍華,並且開始與德麗莎.葛洛布談戀愛。
青澀的初戀,難道是舒伯特一生悲傷愛情的註腳?
德麗莎.葛洛布是教會百年紀念演奏會上的女高音,也是舒伯特從小的鄰居,德麗莎個性坦率溫柔,雖然面貌不是頂美,但舒伯特一心著迷她美妙的歌聲。說到外貌,其實舒伯特的外表也稱不上英俊,他個子不高,只有155公分,身材寬胖、臉型圓潤,加上近視眼老戴個眼鏡,後來生病頭還禿了,又是個極內向的人……但17歲的舒伯特為16歲的德麗莎著迷,他熱愛歌德《浮士德》、《少年維特的煩惱》,只花3天便完成了《浮士德》裡的女主角葛瑞卿所寫的詩曲〈紡織姑娘葛瑞卿〉,曲子主要敘述葛瑞卿因思念離她遠去的愛人而心生苦惱。
舒伯特作曲的速度真的非常快,或許是愛情的力量使他音樂如泉湧,然而他卻不敢把這首曲子送給德麗莎……難道這段青澀的初戀,就是舒伯特一生悲傷愛情的註腳嗎?
〈紡織姑娘葛瑞卿〉(Gretchen am Spinnrade):
平靜已逝,我心沉痛;
再也無法覓得休憩之所。
舉目窗外,只為尋他;
踱步野外,也只為尋他……

舒伯特為歌德〈野玫瑰〉譜曲背後的心動故事

崇敬歌德的舒伯特為其詩〈野玫瑰〉譜曲,這裡要說上兩個小故事;即使當上教員的舒伯特,生活仍然很拮据,有天回家的路上看到一個小男孩手裡拿著一本書和一件舊衣,在小貨店前向路過的人兜售,舒伯特掏掏自己的口袋,儘管他多麼有心想幫忙,也不夠錢買下小男孩這兩件東西,於是他走近小男孩,把他所有的錢都給了男孩,換了他手上那本書。當舒伯特翻開才知是歌德詩集,驀地讀到〈野玫瑰〉時,耳畔的音符翩翩響起,於是譜了這首膾炙人口的〈野玫瑰〉。
〈野玫瑰〉一詩僅3小節,旋律複沓簡單,內容說的是荒草地上開了一朵野玫瑰,有個男孩見了要來採,玫瑰對男孩說,你萬不可以採,我的刺能傷你,使你永不忘懷!然而,男孩最終還是將她摘下……〈野玫瑰〉的詩意悲傷又帶有點喜信,你怎麼想呢?野玫瑰願意被摘下,或者不捨得見男孩受傷呢?
其二的故事是,舒伯特教國語課(德語)的時候,便用他譜的這首〈野玫瑰〉帶唱作教材,小朋友們上得很開心,舒伯特下課卻被他的父親找去約談,告誡這可不是一堂音樂課啊!
舒伯特喜歡從歌德的詩中作曲,例還有:〈漁夫〉、〈海的靜寂〉和〈流浪者的夜晚〉…等。在舒伯特18歲的這一年,是作品最多的一年(1815年)!其作品有歌曲144首、交響曲2首,還寫了絃樂四重奏曲、鋼琴奏鳴曲、歌劇、彌撒曲等等,尤其他對歌曲的熱愛,其一生創作歌曲600多首,不愧被稱作「歌曲之王」!
舒伯特〈野玫瑰〉

魔王出世 映現人心底深藏的恐懼

提到18歲的舒伯特所寫的歌曲,除了著名的〈野玫瑰〉(Heidenroslein)外,還有一首必提的〈魔王〉(Erlkönig)!同樣是歌德的詩,全詩有8小節,是首敘事詩:
深夜裏,父親抱著孩子,在暴風雨中騎馬趕回家。「孩子!你怎麼這麼害怕得把臉藏起來呢?」「父親!難道你沒有看到魔王嗎?」父子之間,恐怖地一問一答。父親雖然看不到也聽不到魔王的影子和聲音,但孩子卻看得很清楚。後來,由於孩子愈來愈害怕,父親拼命地安慰他,父親自己也邊說邊感到害怕。
最後,孩子被父親的眼睛所看不到的魔王的手抓住了,孩子拼命地摟住父親,父親也恐懼地抱着孩子,馬不停蹄地趕路。但當他們終於回到家時,才發現孩子已死在他的懷中……
當時,修伯恩和詩人梅爾霍華兩人,突然到黑駒小學拜訪舒伯特,走近舒伯特房間時,清楚地聽見舒伯特如同號叫一般的聲音:「父親!父親!啊!終於快要抓到我了!魔王將使我非常痛苦!」修伯恩、梅爾霍華發現是舒伯特在朗誦詩篇,舒伯特又進入了沉醉作曲的狀態。舒伯特再次打開他豐富的感受力,他全然著迷詩中恐怖的氛圍,彷彿真的聽見父親與魔王的聲音,看見魔王女兒們誘惑的姿態,發生在夜裡的暴風雨、奔馳的馬匹、最後孩子的死……他忘情投入詩境所產生的各種聲音之中。最後舒伯特高興地大叫著:「完成了!完成了!」隨之把等在一旁的修伯恩、梅爾霍華拉去康維特學校,迫不及待想馬上聽到演奏!由學弟藍特哈廷加獨唱,盧其茨卡先生伴奏〈魔王〉,但是當盧其茨卡彈到不協和處時,連彈了幾次,降E、F、降G、……還是不協和。原來這個地方是舒伯特特意用音不協和,想創造偉大的效果及反差,果然曲子彈完,每個人無不感動佩服!
儘管這首曲子是舒伯特自己譜的,但作曲者本人對三連音的連續彈奏也感到有些困難,然舒伯特作曲往往是第一次完成後,即便再看也鮮少作修改處;〈魔王〉不像〈野玫瑰〉那樣反覆著相同的旋律,而是從頭到尾沒有重複旋律的歌曲,這也是它魅力之所在!然而,這一天興奮的舒伯特,恐怕難想到後來的人會如何讚譽這首〈魔王〉!
舒伯特〈魔王〉
想談談「魔」這個字。你對這個字是感到恐懼排斥,或是視若平常,甚至是著迷呢?自幼接觸教會、宗教音樂的舒伯特,能寫祥和的彌撒曲,也能寫飽受愛戀之苦的〈紡織姑娘葛瑞卿〉,還有簡單平淡的〈野玫瑰〉,即使是面對禁忌話題也不退縮他靈感的手,17歲便寫下歌劇《惡魔山莊》、18歲譜〈魔王〉曲、20歲作歌曲〈死與少女〉,想來危險之本身便帶有讓藝術者無法抵抗的美的誘惑吧。19世紀中葉的法國詩人波特萊爾,也是這樣無法抗拒惡之華吧!
喜歡寫信的舒伯特,為歌德詩譜了那麼多曲,卻不敢寫信給詩人歌德。修伯恩為之代筆致信歌德,並附上所譜的16首詩曲,但終沒有獲得回信。其後人生雖再次致信歌德,然亦未獲得回信……

舒伯特朋友至上 初戀情人嫁作人妻

19歲的舒伯特曾自薦到萊巴哈一所學校擔任音樂教員,這份年薪500格勒登的工作將能改善他的經濟狀況,然最終沒獲聘。但是身旁朋友對舒伯特才華的肯定,逐漸形成一個以舒伯特為中心的「舒伯特幫」,結交的朋友不限身份、職業、年紀,而這時候的舒伯特像一瓢浮萍,四處寄住在朋友家中,都獲得熱情的招待和歡迎,然而他的名聲此刻仍未見於社會,但他的創作卻未曾停下!同年(1816年),舒伯特創作了C小調的第四交響曲(後來命名為:悲劇)、聲樂曲〈流浪者〉(其後改編為鋼琴曲:幻想曲),更重要的是認識了生命裡另外一個摯友:蕭伯。
熱衷音樂與交友的舒伯特,並沒有忘記初戀情人德麗莎.葛洛布,然而他們愛情的結束或許正是來得太早……德麗莎在1820年(舒伯特23歲)和另個男人結婚了。

歌曲之王進軍歌劇界 第一次奧匈之旅

1817年,20歲的舒伯特創作了聞名後世的〈音樂頌〉(蕭伯作詩)、〈死與少女〉(格拉維第烏斯之詩),結識了宮廷歌手佛格爾,還有西典布倫納兄弟(安哲姆和約瑟夫)。佛格爾比舒伯特大將近30歲,這位仁慈、熱情的知音,在劇院開始唱舒伯特的曲子,為舒伯特的音樂才華開始唱進歌劇界;西典布倫納兄弟,則為舒伯特後來樂譜的保存,起了莫大的功勞(雖也被人詬病,造成舒伯特樂譜部分亡佚,端於西典布倫納兄弟的粗心)。這得提到一個小故事:舒伯特創作靈感不斷,作品也源源不絕,然1815年繼母生產,女佣人竟把舒伯特的樂譜拿來作柴薪燒掉,舒伯特本人毫不以為意,做為他的朋友知音們卻無不感到惋惜!
1818年初春的某個寒冷深夜,舒伯特將準備送給西典布倫納兄弟的樂譜拿出來作最後修改,為了讓譜上的墨水快點乾,原本要拿吸水用的沙瓶,卻錯拿了墨水瓶,致使墨水撒在樂譜上;這個被墨漬染的樂譜,就是著名的《鱒魚》,其歌詞內容是描述鱒魚在清澈的小溪中愉快地游著,因為河邊有人垂釣,而誤上了魚鉤。是敘述魚兒悲哀命運的作品。在1819年以此為主題改編成名聞於世的《鱒魚五重奏》!
1818年的夏天,21歲的舒伯特第一次長途旅行,到匈牙利的埃斯特哈濟伯爵領地的「却利斯莊」,當伯爵兩位千金的鋼琴家教。離開音樂之都維也納,和朋友暫別的舒伯特,在却利斯莊的田園風光裡,找到和在維也納迥然不同的生活光景。雖然在這裡生活幸福、作曲順利,但在舒伯特寫給朋友的信和自己的日記裡,都透露了他在陌生環境裡的寂寞——
當舒伯特和他要好的朋友在一起時,比和父母、兄弟或愛人在一起,更感到快樂!
一直到冬天仍久留在却利斯莊的舒伯特,已不顧在黑駒小學教課的工作,父親一氣之下不准他回家,這是舒伯特第二次被拒之家門外。年底回來維也納後,又開始四處寄住在朋友家。隔年夏天,宮廷歌手佛格爾約舒伯特一起去他的故鄉上奧地利旅行,對舒伯特而言,上奧地利還有一個重要意義,那也是他的摯友修伯恩的故鄉。
1820年6月14日,舒伯特的歌劇《孿生兄弟》(喜劇)首次公演,但並不成功。8月19號,《神奇的豎琴》公演,同樣未受好評,但其序曲〈羅莎曼〉得到喝采、大為出名。23歲的作曲家舒伯特,在歌劇表現上,他的「轉調太多」、「管絃樂法不夠完整」等問題顯示他仍有改善的空間,另外就是他的音樂普遍帶有哀愁色彩,例如《鱒魚》一曲即是。
然而舒伯特的歌劇未獲佳評,很大的三個因素,其一是「腳本不好」,其二是義式歌劇當道的歌劇界,德式或法式歌劇難以有上演的機會,以及他的歌劇抒情性太重而戲劇性不足。
20歲後的舒伯特雖然作曲數量相對減少,但作曲技巧愈趨成熟,1820年12月,在松萊托納博士(名律師、音樂愛好者)家舉辦的「星期五音樂會」,原本是一項交際活動,後來演變成舒伯特迷的朝聖地。「星期五音樂會」日後也長期成為舒伯特幫定期聚會及支持舒伯特的地方,也為舒伯特的音樂創作提供了發聲的舞台。
這一年(1820年)昔日戀人德麗莎結婚,失戀的舒伯特認識了佛萊利希四姐妹,朋友們努力幫他製造獨處的機會,但舒伯特和女生聊天的話題都不離音樂,這是不是也讓心儀的對象很悶呢?總之,舒伯特並沒有和美麗的四姐妹發生任何化學變化,何況其中一個還是人妻。
「難道舒伯特對女生沒有感覺?」西典布倫納和里歐波耳多不禁開始懷疑……
其實舒伯特何嘗沒有熱戀過女子呢!他對德麗莎.葛洛布的愛,在19歲時他瘋狂作曲、找工作、兼家教,為的就是能有足夠的經濟能力和德麗莎結婚,但德麗莎終嫁作人婦。而兩人無法在一起的原因,到底是舒伯特當時接受了朋友的忠告,希望他傾全心全力創作音樂,不讓婚姻的束縛阻礙這名天才的前程呢?或是自己太窮了無法迎娶德麗莎?抑或兩個人個性都太內向,沒有表白的承諾致使錯過了姻緣?或者是舒伯特太愛自由了?
1816年(19歲),舒伯特9月8號的手記其最長的一段心路告白中,曾寫到:
「找到一位真正知己的人便是快樂的人,而更快樂的人是,發現自己的知己就是妻子。對自由的人而言,婚姻是件聳人聽聞的想法:它是人們以深沉的憂鬱或赤裸的肉慾去換來的。」
究竟19歲的舒伯特,當時與德麗莎之間感情發生什麼變化呢?這一切都是未解之謎……舒伯特夏天在上奧地利旅行時,他曾寫過一封信給哥哥費迪南,其信中說到:
「在我住的大房裏有8位女孩,幾乎每個都很漂亮,不愁沒事做。每天和我與佛格爾共同進餐的主人馮.卡勒先生的女兒就很漂亮,彈得一手好鋼琴,還演唱了幾首我作的歌。
請代為轉寄附上的信。你看,我實在不像您想像中的那麼沒有信心。」
至於要轉交的那封信是給誰的呢?實則無跡可尋,然而普遍相信收件人是那位住在費迪南家附近的德麗莎.葛洛布。這段生變的感情,令人不禁回想,舒伯特在18歲創作最豐的那一年,是不是因為德麗莎呢?
但是那猶迴盪耳際的聲音,說『舒伯特的愛情太過悲傷,不會輕易嘗試』的旋律,旋律中的女主角似乎並不是德麗莎.葛洛布……

朋友眼中的怪人舒伯特

舒伯特幫愈來愈壯大,不時加入新血,例如後來為舒伯特寫墓誌銘的劇作家葛利兒巴爾札,還有年輕畫家休文特…等;但是對天性嬉遊浪漫的舒伯特而言,比起凡事認真的朋友,他更喜歡蕭伯、克貝爾威札和休文特這類玩樂派的朋友。也許可以這樣比喻,舒伯特幫就像是康維特學校的合唱團,然而他更喜歡和老爹修伯恩相處,在他面前他可以大開玩笑、放開懷,蕭伯這類朋友就是他的修伯恩們。
在談到舒伯特幫為舒伯特奔波出版樂譜一事之前,先來聊聊朋友眼中舒伯特這個怪人吧!!
舒伯特天生浪漫率性,他不因為貧窮感到煩惱困頓,反而盡情生活,熱愛創作音樂,喜歡和朋友窩在一塊,日子倒一天天也過得下去;儘管他的朋友個個都為他捏把冷汗,擔心他的作曲才華未能及早被社會看見,擔心他生活沒錢,然而舒伯特毫不在意這些。
西典布倫納曾說:
「舒伯特這個人天生就有這種命,我們替他窮操心,他自己倒悠哉悠哉,好像一點也不在乎貧窮。只要有人要他過去住,不管是蕭伯家、梅爾霍華的小房間、修伯恩的地方或是我那兒,他都能毫不在乎地搬去住。而且,無論是住幾個月或只住幾天,他也都能自由自在地生活。
即使如此,也沒有人覺得他懶惰或狡猾,他真是個奇妙的人!他一向只專注於音樂而已。梅爾霍華也曾說過,他早晨要上班時,舒伯特還在床上睡覺,在他的周圍,散放著許多樂稿,有時,連眼鏡也沒摘下來就睡著了。
等到他上班了以後,舒伯特才起床,以紅茶、麵包做為早餐,繼續作曲到下午兩、三點左右,然後就出去找朋友或是喝咖啡、啤酒。舒伯特外出的時候,也一定隨身帶著五線譜稿紙,一旦有了靈感,就很快地寫下來。」
說到舒伯特作曲的忘我程度,西典布倫納接著說起去年十月他生病住院的時候,舒伯特來探病,卻和他話談到一半,可能是靈感突然來了,向他說了聲「對不起」之後,就在病房角落的小架子上開始作曲。當時舒伯特寫的是鋼琴曲,旁邊沒有任何樂器,但他仍然可以聽得到音樂。後來因為四周愈來愈暗,西典布倫納一聲不響地把燭臺放在他旁邊,舒伯特也只是輕輕點了一下頭,仍繼續作曲,完全不理會他。
有時候,他輕聲哼著旋律,就這樣寫了30分鐘、40分鐘、1小時、2小時,──他好像根本不知道自己已經寫了很久。最後,他終於把筆放下來,並用雙手用力地在小架子上彈了一下,就好像彈完了鋼琴曲那樣。寫完了以後,才猛然發覺天已黑了……
舒伯特陶醉於音樂創作,一生所作歌曲600多首,然而曾有人問他,
「為什麼你的音樂每一首都顯得有點傷感?這人世裡,有幸福的音樂嗎?」

失戀無罪 好友安慰全賴緣份

1820年,23歲的舒伯特儘管創作了許多後來名聞後世的名曲,但當時仍名不見經傳;23歲的他,也首次嘗到失戀的滋味,關於這段昔日戀情,除了修伯恩和梅爾霍華之外,後來加入的舒伯特朋友都鮮少人知道,舒伯特也不曾主動提起……還記得在他17歲時創作〈紡織姑娘葛瑞卿〉打算送給德麗莎嗎?竟在若干年後的某一天,從別人的口中聽到她要結婚的婚訊,對象還是個麵包商人,難道,自古愛情就敵不了麵包嗎?這當然是個玩笑話,因為他們兩人的愛情,只有當事者才知道囉。
雖然有一陣子舒伯特和德麗莎感情很好,但是他們最終還是沒有結婚。關於結婚這件事,不妨聽聽舒伯特的好友葛利兒巴爾札怎麼說!舒伯特和美麗的弗萊利希四姐妹之間即便有好感,卻沒有戀愛的心動;好友葛利兒巴爾札倒是喜歡上了排行第三,最漂亮的卡蒂,她不僅會鋼琴還會聲樂。三年之後,劇作家葛利兒巴爾札和卡蒂訂婚,但始終沒有完婚。後來,葛利兒巴爾札到了晚年,就是在這位「永遠的新娘」卡蒂的照顧下離開了人世。葛利兒巴爾札對卡蒂的感情,如是說──男女的婚姻,往往是由於奇妙的緣分而來。

第一次出版告捷 與大師貝多芬失之交臂

告別多傷的23歲,舒伯特迎來1821年最幸福的一年!包括第1次出版樂譜,這多有賴於朋友的奔波幫忙找出版社,以及共同集資為舒伯特出版印刷,終在4月〈魔王〉以「作品一」問世,100冊立刻銷售一空,讓不願贊助的出版商跌破眼鏡!歌手佛格爾在宮廷劇院為他演唱〈魔王〉、夏秋之間,舒伯特和好友們參加愉快的旅行、〈死與少女〉以「作品七」出版、寫了第七交響曲、舞曲、歌曲〈人的界限〉、〈斯拉伊卡〉(歌德詩)等名作,這一年舒伯特父親終於准許舒伯特返家(隔了3年),在9-10月間,和蕭伯合力創作歌劇《阿爾豐索與艾斯特瑞拉》。
當舒伯特自費出版的作品一〈魔王〉樂譜,獲得熱烈迴響後,勢利狡猾的出版商狄亞貝里,願意出版舒伯特的所有作品,〈紡織姑娘葛瑞卿〉(作品二)、〈野玫瑰〉和〈海的靜寂〉之歌曲集(作品三)陸續出版!然而,奸詐的狄亞貝里欺騙了舒伯特,買斷了他的版權,以極低廉的費用牟取暴利,例如〈流浪者幻想曲〉狄亞貝里只給了舒伯特20格勒登的版權費,光是出版他大賺了27000格勒登!
1822年的5月,25歲的舒伯特打算去拜訪52歲的貝多芬,並獻上他將貝多芬的鋼琴奏鳴曲改編成的2人彈奏的變奏曲(作品十)。拜訪當天,貝多芬卻碰巧不在,這讓緊張的舒伯特紓了一口氣,女佣人收下了舒伯特的樂譜。只是這麼一別,直到貝多芬過世,舒伯特從此沒再見過貝多芬。
在當時歌劇界仍以羅西尼派的義式歌劇當道,反觀德式或法式的歌劇想要在大劇院上演是不容易的!去年秋天,舒伯特和蕭伯合力寫的《阿爾豐索與艾斯特瑞拉》仍遲遲無法上演。儘管舒伯特在歌劇的表現上受挫,他仍不停止作歌劇,後來陸續寫了《共謀者》、《菲拉布拉斯》等等。1822年,舒伯特25歲這一年雖然遇到挫折與受到出版商的欺騙,但是他對作曲仍然傾注全心全力。1822年開始創作傳奇的第八交響曲:《未完成》(B小調),還有根據舊作〈流浪者〉(1816年)改寫成的鋼琴曲〈流浪者幻想曲〉(Wanderer Fantasy)。
〈流浪者幻想曲〉是舒伯特所有作品中最難彈奏的曲子之一,他曾經在某次彈奏時因故不能繼續演奏,因而憤恨地說『大概只有魔鬼才能演奏吧!』

作曲才能方受肯定 縱情聲色感染梅毒

舒伯特26歲(1823年)生了一場大病,住院接受水銀療法,開始掉髮,所幸復原良好。病癒之後,和佛格爾去上奧地利旅行,回來後又舊疾復發,然而生病期間仍維持創作。依據詩人威爾罕.穆勒的長詩《美麗的磨坊少女》作曲,內容在敘述一位到外地學習磨粉的年輕人,在一條小溪旁的磨坊裏,遇見了一位美麗的少女,於是雙雙墜入愛河。但自從來了一位獵人之後,少女就變了心,愛上了獵人。年輕人因悲傷過度,最後投河自殺。
這齣歌劇《美麗的磨坊少女》,曾令貝多芬極為感動。全齣歌劇以民謠的形式,表達出詩中的自然風味,仍是舒伯特一貫的哀傷曲風。而他作曲速度之快,甚至在五天之內完成了歌劇《羅莎曼》,舒伯特的作曲才能已開始傳開來。
舒伯特作曲的速度快且多產,已算是超水準,然而,和這位天才音樂家搶奪創作時間的,不是別人正是他自己!舒伯特和蕭伯等幾個玩樂派的朋友,縱情享受夜生活的結果,在1922年的夏末(25歲)發現染上梅毒。染病初期,他正著手譜曲《未完成交響曲》及〈流浪者幻想曲〉,或許是肉體的苦難提昇了他樂曲的品質,與告警他憂傷的心靈,無形中加強他全力創作的決心,許多傑出作品便出自於晚期。

舒伯特嚮往的星星之謎 心儀卡洛琳妮

1824年,27歲的舒伯特寫給好友休文特的一封信,裡頭提到:
「雖然身在『嚮往的星星』旁邊,但仍常想回到維也納去……」
當時,舒伯特在五月離開維也納後,經過了三個月,休文特才收到他寄來的第一封信。有一天黃昏,休文特去找約瑟夫.西典布倫納,想問他舒伯特說的「嚮往的星星」是指什麼,剛好詩人梅爾霍華也在場,「就是埃斯特哈濟伯爵的千金,憑我的直覺,那一定是妹妹卡洛琳妮!」西典布倫納回答。
埃斯特哈濟伯爵,也就是匈牙利却利斯莊的領主,舒伯特21歲時曾擔任伯爵千金的鋼琴家教,還因為在那待太久,被父親禁止回家!當時的伯爵千金卡洛琳妮還小,今已是個17、8歲的美人,沒想到舒伯特在27歲這年會再次受伯爵之邀,回到却利斯莊當音樂家教。在今年的五月以前,舒伯特心情特別難熬,包括了出版的歌集《美麗的磨坊少女》銷路不好、持續好幾年在松萊托納家定期聚會的「星期五音樂會」(舒伯特作品發表會)也在2月停止了,以及歌劇無法上演的問題,還有身體疾病之苦。
就在他最低潮的時候,意外地受埃斯特哈濟伯爵之邀,到却利斯莊教課,並得到一筆不小的費用500格勒登。匈牙利莊園的風景,是舒伯特一直所懷念的,然而伯爵千金卡洛琳妮,才是他心目中最嚮往的那顆星星!
舒伯特與卡洛琳妮之間發生了一段羅曼史,但是兩人的身分懸殊,在當時的社會是全然不可能的事。加上舒伯特深知自己所患的病,他不可能認真地考慮將內心的激情化為實際行動;儘管他們彼此相愛,卻始終無法結合。舒伯特為此非常悲傷,他在寫B小調交響曲的第三樂章時,突然停下筆來,然後在樂譜旁寫著:
「正如我的愛情沒有結果一般,這首交響曲也不能完成。」
於是,他放棄了作這首曲子,後人把此曲叫做「未完成交響曲」,然而此曲的傳說卻還沒結束。
後來,舒伯特曾將〈幻想曲〉(F小調,作品103)公開獻給卡洛琳妮,但最終卡洛琳妮並沒有和舒伯特結婚,在她32歲那年(舒伯特死後10年),才嫁給另一個男人。而且,卡洛琳妮也一直妥善地保存舒伯特獻給她的樂譜。
在朋友的回憶錄裡,寫到舒伯特和卡洛琳妮這段隱微的戀情:
「舒伯特一到却利斯莊就與伯爵家中的女僕開始談戀愛,這段在外人面前刻意表現的風流韻事,轉移了外人對舒伯特對年輕的伯爵千金卡洛琳妮,那份藏在心底的感情的注意力。這份感情持續到舒伯特逝世時仍未止息。卡洛琳妮對舒伯特本人與其傑出的才華都頗為激賞,但卻未回報以相同的感情,這可能是因為她自始至終從未明白存在於舒伯特內心情感之『程度』所致。
我說『程度』,是因為就舒伯特表白的語氣看來,卡洛琳妮一定清楚知曉舒伯特對她的傾慕之情——這是舒伯特唯一一次在言語上表白他的感情。有一次卡洛琳妮好玩似地詢問舒伯特為何沒有作品獻給她,舒伯特答道:『你在說什麼哪?每一首曲子都是獻給妳的,這還不夠嗎?』」
對舒伯特而言,旋律是他表達內心情緒最自然的方式。然而卡洛琳妮所無法知道的自己在他心中的「程度」,恐怕是舒伯特在現實與疾病的煎熬下,無奈化做對她的實際行動。
翌年(1825年)的夏天,舒伯特最後一次和佛格爾上上奧地利旅行,他自問:「何以歡愉仍帶來如此的痛楚?」〈海豚〉(Delphine):
「既有了愛,我開始渴求生命,而我卻死了。
既有了愛,我企望燃放異采,而我卻只剩餘燼。」
舒伯特在快樂的戀情中,感到仍免不了內心的掙扎與痛苦,對愛人無盡著迷的依賴。
舒伯特的好友之一巴維倫非特,曾這麼說過卡洛琳妮與舒伯特之間愛的關係:
卡洛琳妮對他來講,也許就是這樣一種近在眼前,可以投注感情的繆思。
理想化的愛情在舒伯特的生活中的確占有一席之地,但婚姻則不。雖然他拒絕婚姻的枷鎖,但目睹身邊朋友一個個結婚,無形的枷鎖不僅隔閡了他與卡洛琳妮之間,也把他的朋友都帶走了……
「我心已死,
而她的魅影卻依然冰冷僵硬地矗立;
如果我的心能融化,
她的倩影也就隨之解凍。」
──舒伯特其某首歌詞

無法完成的愛情 說的是種遺憾

星星之所以嚮往,是因為抵達不了,即使在身旁,距離也是好幾光年。舒伯特與卡洛琳妮兩人的愛情故事因《未完成交響曲》而起,最終卻只能以〈幻想曲〉告終。昨天下午聽到中廣電台的DJ放許哲珮的「氣球」時說到,「無法完成的愛情令人感到遺憾!」忽然想到自己這幾天在寫這篇文章,我在想「原來這樣的愛情,舒伯特和卡洛琳妮之間的愛情,說的就是種『遺憾』。」然而,卻也有珍惜「相遇就愛過」的愛情,而不執著去擁有它,儘管那有多麼悲傷。但愛情始終是兩個相愛的人的事,不是嗎?——而我想,我已找到「舒伯特愛情」的答案了。
舒伯特雖然在美麗的卡洛琳妮身邊生活了好幾個月,但到了秋天就因思念好友,回到了維也納。是不是舒伯特的愛情所以易逝,和他的態度也有關呢?離開朋友獨自在却利斯莊的他,容易感到寂寞,再無法和朋友歌酒生活。如是斯,或許不必過度為這個頂著假髮的情場失意男子難過;舒伯特有幾點鮮明的個性:個性老實,容易上當受騙,例如被出版商狄亞貝里欺騙,還有他講話直率,跟他不熟的人容易受傷,例如當面說前輩作曲家韋伯新作〈奧良泰〉不及前作〈魔彈射手〉;他的個性太內向,不敢向崇敬的對象表達情誼,例如對貝多芬只敢遠遠看、對歌德還要請朋友代筆寫信;此外,還容易因為朋友的離開,開始感到寂寞;以及一旦作曲,便整個人栽進音樂的世界,完全不理睬外界的嚴重忘我程度。想想這樣的男子,真追得到星星嗎?(笑)
關於舒伯特的第八交響曲:《未完成》,交到安哲姆.西典布倫納手中時,上頭寫著「1822年10月30日」,而這日期究竟是開始作曲時寫的,或者是作曲結束後才寫上的,沒有人知道。而且,至於為什麼這首交響曲只完成了兩個樂章,而第三樂章只寫了9小節,也是個未解之謎。
而這一切未解之謎,和《未完成交響曲》直到舒伯特去世後的37年(1865年),這份樂譜才在已成為老人的安哲姆.西典布倫納家中被發現有關。至於為什麼西典布倫納這麼晚才公開,原因或許是因為當時他收到舒伯特寄來的第一、二樂章時,卻不見第三、第四樂章,他認為舒伯特還沒完成,便繼續等待著?而舒伯特是不是原先也想繼續完成它,卻在預見和卡洛琳妮的愛情結局而停筆呢……如果送給卡洛琳妮的〈F小調幻想曲〉是封情書,那《未完成交響曲》一定是舒伯特準備為他們愛情做的見證。
——話說,到這邊就可以不用再讀了!我純粹是舒伯特中毒——

1825年夏天,28歲的舒伯特,第3次隨佛格爾到上奧地利旅行。上奧地利的利茵茲市是老爹修伯恩的家鄉,舒伯特每回到上奧地利一定會去找修伯恩,這一次在他們抵達利茵茲市的前兩天,修伯恩已調到別的地方服務去了。舒伯特在給修伯恩寫的信中說:
雖然,我帶了很多新曲子來,但沒有碰到你,實在遺憾!……缺少了你,利茵茲好比沒有靈魂的軀體、無頭的騎士、沒有放鹽的湯。
想到修伯恩曾為了推薦他,代筆寫信給大詩人歌德,舒伯特這一次親自把狄亞貝里出版的「作品19」——舊作〈加尼米特〉等作品的樂譜,並親自寫信寄給歌德(76歲),但是這一次仍然沒有得到回音。歌德直到晚年在一場音樂會上,才首次欣賞到舒伯特為他的詩譜成的〈魔王〉,當時他感動落淚,然而舒伯特早已不在人間了。
28歲的舒伯特,這一年寫了許多膾炙人口的歌曲,例如為英國詩人司各脫的詩〈湖上的美人〉所譜成的〈聖母頌〉,以及旅行前完成了鋼琴奏鳴曲(A小調)(註:日劇《交響情人夢》野田妹參加馬拉度那鋼琴比賽,預賽演奏的曲子即是)等,並作了旅行演奏。
既然說到野田妹比賽彈鋼琴的事,那再多說一下好了!當時候野田妹在練習舒伯特的A小調鋼琴奏鳴曲時,一直都彈不好,他求救魔鬼千秋學長那個橋段太甜了!啊,不是要說這個!是要說後來野田妹在鋼琴前手指往上比一個動作,忽然電波大作,之後她就彈得非常好了~我想編劇這個安排真的很用心很巧妙!因為舒伯特又被稱作「通靈作曲家」!這都是因為他創作曲子的速度快到詭異,直逼靈媒附體!!
1826年的夏天,舒伯特寫了莎士比亞劇《辛白林》中的〈請聽雲雀〉一曲;秋天,又作了「G大調鋼琴奏鳴曲」(op.78,通稱為〈幻想曲〉)獻給修伯恩。同年,並將歌曲〈死與少女〉改編為四重奏曲,又作〈軍隊進行曲〉,此外還有許多聲樂曲和器樂曲。
更重要的是,1826年這一年(舒29歲),身旁朋友一個一個背叛他,過去一直獨身的前宮廷歌手佛格爾、老爹修伯恩、畫家克貝爾威札等舒伯特最親近的朋友,都分別結了婚!!與此同時,舒伯特他那享譽後世的歌集《冬之旅》,就是在這一年開始創作的。
窮困的舒伯特,因收入不穩定又開始過貧窮的日子,朋友們看他花那麼多精神在創作歌劇,建議不如多譜一些詩曲、器樂曲。「所以,你不要急著作歌劇,這種工作等到你決定到宮廷劇院上班後再進行還不遲。」面對朋友們的勸說,舒伯特心裡感受到的是滿滿的開心!因為周圍的朋友是年輕畫家休文特、調回維也納服務的修伯恩、放棄當演員的公務員蕭伯,還有年輕的作曲家拉赫納,他們開始互相虧對方,「怎麼不當演員啦蕭伯!」、「你也趕快畫出傑作吧休文特!」
舒伯特想到將來有一天,要在歌劇的舞臺上令世人震驚,他的創作慾是愈來愈旺盛!「為了藝術而不顧家庭的約束,與好朋友共同生活,真是太好了!」舒伯特看著朋友,心裡頭這麼熱烈想著。然而,他的健康狀況仍很令人擔心。
皇宮的樂團指揮有了一個空缺,舒伯特的朋友們都勸他去應徵這個職位,但是從以前舒伯特應徵萊巴哈的師範學校音樂工作失敗後,他曾經辭謝過當宮廷風琴師的職務,他只希望過無拘無束的生活。
其實從此可以發現,舒伯特已經決定不再為世上所謂的工作工作了,在有限的生命裡,他體會到自己真正想怎麼度過自己的人生。
1827年3月下旬,貝多芬病重的消息傳遍整個奧地利,3月16號下雨的黃昏,貝多芬病逝。在貝多芬遺體入棺以前,舒伯特曾到貝多芬的家,向貝多芬作最後的告別。29號,舒伯特出席貝多芬的葬禮,在他的靈柩旁執紼,並用他戴有黑手套的手,舉以百合花圍住的火把,懷著沉痛的心情朝著威陵墓地走去。
當初因為《美麗的磨坊少女》一詩,舒伯特初次認識了詩人穆勒的作品,又為其詩集《冬之旅》譜曲,而很想和穆勒見上一面。《冬之旅》並不像《美麗的磨坊少女》是一部連貫的敘事詩,而是24首抒情詩合編。舒伯特在作曲時,並沒有按照穆勒所排的順序,而是想把它重排編成一個故事。《冬之旅》共24曲,其大致內容是:
在一個下雪的夜晚,未獲所愛女性青睞的年輕人,站在愛人門外向她告別的第一曲〈晚安〉開始。接著,年輕人出外旅行,他對著愛人家屋頂上飄揚的旗子,作了一番自嘲;然後,流著淚踏雪而行。在嚴寒的冬天裏,他夢想著春天的菩提樹,繼續哀傷的旅程。在旅途中,他因遭遇夢想和現實的衝突而苦惱。在最後的第24曲〈街頭的樂師〉中,年輕人因看見街頭的老樂師空虛地轉著手風琴的把手,而向老人說:「老人家,你能不能順著我的歌搖動手風琴的把手呢?」於是,就在寂寞、悲傷的A小調和絃之中,完成了全曲。
在《冬之旅》(1827年10月完成)全曲裡頭,以第五曲〈菩提樹〉最為著名,這首曲子是反覆三次大調旋律的簡單歌曲;原作是在大調中包含著小調,是一首把過去夢想的快樂和冷酷的現實作比較,帶有一些民謠風味,且具有哀愁感的美妙名曲。
但是,修伯恩在聽過舒伯特的《冬之旅》後說,這的確是一部偉大的傑作,卻為什麼感覺和以前的《美麗的磨坊少女》比起來,會如此充滿哀傷、憂鬱呢?蕭伯也感覺到了這和以往不同,表情凝重地附和修伯恩的感覺。
《冬之旅》的後十二首,是舒伯特在旅行中完成的,完全符合舒伯特昔日的曲風;然而,2月開始作的前12首,卻充滿了哀愁。聽到朋友們為他擔心,舒伯特從旅行袋中拿出了一些樂稿,接著就坐在鋼琴前開始彈奏好幾首小曲,他的朋友們聽了無不欽佩萬分。這些小曲子,就是後來被題名為〈即興曲〉和〈樂興之時〉等的名曲。
當朋友們為他鼓掌時,他得意而高興地說:「如何?這種音樂沒有憂鬱感了吧?我真想見《冬之旅》這首詩的作者穆勒,要好好鼓勵這個失戀的年輕人!」用音樂代替言語來告訴朋友們不要擔心的舒伯特,卻怎麼也想不到穆勒不久前在家中去世了,年僅三十三歲……聽到這消息的舒伯特,一時說不出話來,原本沒有血色的臉,這時更加蒼白。
1828年,舒伯特31歲,朋友們聽到他想辦一場音樂會,卻擔心經費不足,每個人無不鼎力幫忙,巴維倫非特幫忙找免費的音樂廳、歌手佛格爾自願出演等等,讓舒伯特感動萬分!1828年3月26日,是舒伯特一生中的第一次也是最後一次作品公開發表會,而這一天也是貝多芬逝世滿一周年的日子。演奏會曲目包括:四重奏曲、三重奏曲、男女聲合唱或獨唱曲,一共有七首曲子,大都是近作。而且,這次的演奏會是由作曲者舒伯特親自擔任鋼琴伴奏。這次的音樂會盛況空前的大爆滿,完美的演出獲得如雷的掌聲,可謂是極為成功!
生病的舒伯特,作曲反而更加賣力,在對外作品發表會前,就已寫完了C大調的《偉大交響曲》、神劇《米利安的勝利》、六月作彌撒曲、八月完成了《天鵝之歌》的歌曲集。然而,舒伯特的健康逐漸變差,到了九月,被哥哥費迪南帶回去照顧。舒伯特卻在病床上完成了三首曲子,使得哥哥非常擔心他的身體狀況。
十月初,費迪南和舒伯特及兩個友人做徒步旅行,舒伯特走到了鐵城,拜謁音樂前輩約瑟夫.海頓的墓地。三天的小旅行中,舒伯特為賽爾絃的詩〈傳信鴿〉譜曲,描寫把信鴿放到愛人所居住地方的詩,這首和緩、柔美的曲子,成為了舒伯特最後一首作品……在舒伯特逝世半年後,被編入歌曲集《天鵝之歌》(共14首)的最後一曲。
《天鵝之歌》並不像前作《美麗的磨坊少女》、《冬之旅》被編成連貫的故事詩,而是採用三位詩人:雷爾斯塔(1~7首)、海涅(8~13首)和賽爾絃(第14首)合集而成,且「天鵝之歌」的題名也非舒伯特本人命名,然《天鵝之歌》的十四首曲子,每首皆為名曲,尤其是第4首〈小夜曲〉(Serenade)、第5首〈安息之地〉、第12首〈在海邊〉以及第13首〈幽靈〉最廣為喜愛!
舒伯特〈小夜曲〉
舒伯特完成人生第一場作品公開發表會後,拿賺的錢買了一台新鋼琴,朋友們看舒伯特不懂得節制,想他很快又要過窮日子了。然而,舒伯特只要有音樂就滿足了!《天鵝之歌》裡頭的〈小夜曲〉在去年(1827年)的五月就完成了,背後還有個故事呢!
當時,舒伯特受朋友之託,幫安娜.佛萊利希(美麗四姐妹中的小妹)作曲,或許朋友為的是在安娜的生日上獻給她,然而舒伯特並沒有全心投入在這首曲子上,只得在紙上隨意填上幾個音符後交給朋友,便也不在意;就在朋友拿了曲子回去試彈後,發現饒有美妙,便鼓勵舒伯特把他完成。等到安娜要發表演唱當天,發現作曲者舒伯特並沒有到場,著急的安娜憑著第六感跑到一家啤酒店,從裡頭把悠悠哉哉喝酒的舒伯特帶了出來!當時舒伯特為安娜所作的曲子即是〈小夜曲〉,是由葛利兒巴爾札填詞的無伴奏合唱曲。然《天鵝之歌》裡著名的第4首,由詩人雷爾斯塔作詩的〈小夜曲〉,曲子靈感或許正是由安娜所唱的〈小夜曲〉而來。
說到舒伯特作曲的故事,已談過〈野玫瑰〉(1815年)和〈小夜曲〉(1827年)的故事了,現在再來說一個〈搖籃曲〉的故事。曾說過舒伯特連餐巾紙都能拿來寫歌,〈搖籃曲〉的手稿正是這張餐巾紙呢!1816年19歲的舒伯特,某一天飢餓地走進一家餐館,或許是想碰碰運氣,看有沒有哪個幸運的朋友或熟人走進來,順便幫自己解決晚餐問題。等待的同時,他隨手拿起手邊的報紙,忽讀到一首小詩,覺得靈感來了便在餐巾紙上寫下來,奇怪的舉動引起老闆的注意,後來,舒伯特拿著這首曲子,想當作今晚的餐費,和老闆換頓晚餐。仁慈的老闆收下舒伯特的曲子,端來了一盤馬鈴薯燉牛肉;然而,這份手稿在多年後送到巴黎拍賣,竟從馬鈴薯燉牛肉搖身一變,以四萬法郎起價!這即是著名的〈搖籃曲〉。或許舒伯特在創作的時候,也有幾分思念起了過世的母親,如今這首歌陪伴了世界多少人的夜眠呢!
舒伯特人生的故事即將結束,再怎麼不捨也須說完這最後一段故事。1828年的11月,病重的舒伯特最後一刻仍不放棄音樂,開始向對位法專家吉蒙.哲西塔學習「對位法」和「賦格」(遁走曲),這些是他過去在霍爾策先生、薩里埃利先生那一直沒有機會學到的,舒伯特一心想進步達到貝多芬的水準!
11月11日,舒伯特寫完給蕭伯的最後一封信,17日下午和友人談著他未完成的歌劇《格萊先伯爵》,又一會兒囈語。18日,他的精神終日不濟,掙扎著叫著要回自己的房間、叫著「貝多芬不在這裡!」直至19日,舒伯特一句話也沒說,於下午3點左右,安詳地辭世,結束只有31年短暫的一生。
葬禮在兩天後舉行,舒伯特的朋友們和不認識的人都來送行,儀式完畢後,舒伯特的遺體被運到威陵墓場,就葬在貝多芬的墓旁。這是費迪南深深了解他弟弟的心願而作的安排。好友葛利兒巴爾札在舒伯特的墓碑上作銘:
在這裡,長眠著音樂上豐富的財寶,
和最美麗的希望。
法蘭茲.舒伯特在此永眠。
1863年,人們將舒伯特和貝多芬的墓重新整理,1888年9月23號,這兩位天才改葬在維也納「中央墓地」,舒伯特終於能與他所敬愛的貝多芬一同長眠了。而1865年,重見天日的B小調交響曲《未完成》,在維也納首次公演。讓舒伯特與卡洛琳妮沒有完成的愛情,少了那麼一點遺憾了。

後記

舒伯特(Franz Peter Schubert,1797.01.31—1828.11.19)其一生創作成果,包括:獨唱曲(鋼琴伴奏)606首、二重唱曲(鋼琴伴奏)6首、三重唱曲(鋼琴伴奏)25首、四重唱曲(鋼琴伴奏)5首、合唱曲(無伴奏、有伴奏、管絃樂伴絃、教會用)共105首、鋼琴獨奏曲345首、鋼琴二重奏曲55首、室內樂曲、管絃樂曲和歌劇等諸多作品。
舒伯特過世一年後,他的父親為他寫了一篇簡短的傳記,其中提到:「他從小就喜歡社交生活,能和好朋友一起消磨閒暇時光,是他最快樂的事!」記得以前很流行一個問題:「家人、朋友、戀人,你怎麼排三個先後順序?」舒伯特大概會是「朋友」排第一吧。但同時在一個人的心中,一定也有著「唯一」吧!
還記得有人問舒伯特,為什麼你的音樂充滿哀傷,在這世上難道沒有幸福的音樂嗎?舒伯特說:
我的創作來自我對音樂與自身悲傷的了解:我知道單純發自悲傷的音樂是不會被世人所喜愛。
舒伯特從自身的經歷中體會、粹鍊出音樂中獨創的人性本質,並揀選符合自己意志的詩材,舒伯特所作的並不是悲傷的音樂,而是訴說並從中理解與得到慰藉。
雖然舒伯特一方面沉溺在官能享樂的夜生活,卻也一方面深深痛苦,他不羈世俗規範、追求叛逆同時陷入自我矛盾之中,在他生病時,他夜夜低唱:「我的平靜已遠去,我心沉重,再也找不回原來的我,永遠不再……」(〈紡織姑娘葛瑞卿〉之歌),倘若一個人若非愛自己這麼深,又怎麼會痛得這麼徹底呢。舒伯特日記裡寫到:「太過歡愉的心,常是內心沉重的浮面反映」,快樂與悲傷很難說不是同時的,不是嗎!
現在,我想說說關於舒伯特的愛情。一個藝術者,心中不可能沒有愛戀;然而,沒有愛戀的對象的話,只能甘心將他放在嚮往的位置。舒伯特歌曲集《美麗的磨坊少女》其中,男孩向女孩表達愛情時,曾說過這麼一段話:「訓練一隻年幼的八哥鳥,使它能清楚嘹亮地述說我的愛!」當已成追逝的初戀情人德麗莎.葛洛布嫁作人妻,而無緣的戀人卡洛琳妮還沒出現之際,如果愛情可以言語的話,舒伯特的愛情想說什麼呢?

最後,我想提提他幾個朋友

住在小房間裡的詩人梅爾霍華,個性自律自省,有時脾氣暴躁,這和舒伯特率性、縱樂的個性完全相反,然而他們卻很合得來!雖然是一間再小不過的房間,卻常常塞滿了至少三個人以上,是舒伯特初嚐自由滋味的小天地。舒伯特這一生,除了為歌德的詩作曲最多外,再來就是他前五名知音──梅爾霍華。然梅爾霍華卻因慢性憂鬱症,自殺終其一生。
蕭伯,出身貴族,一生不虞錢財匱乏,既是個迷人的紳士,脾氣又是顆不定時炸彈,處處反傳統、視道德如猛獸,舒伯特在他身上找到另一個自己。曾經是彼此的靈魂伴侶,兩人亦合力作詞譜曲著名的〈音樂頌〉(An Die Musik),在舒伯特幫其他人的眼中,蕭伯或許是舒伯特的毒藥,然而他們的友誼卻比任何人都來得真誠深摯!蕭伯一生,不曾為舒伯特寫下任何追憶文字,也不曾為他保留樂譜,甚至沒得及見他最後一面,然而舒伯特卻獨留給他一生至真的寶藏——兩人的回憶。
老爹修伯恩,舒伯特永遠、最忠實的朋友!給予他如家人的親愛關懷,是舒伯特第一個知音!能在舒伯特犯錯時給予接納,在徬徨時給予安定,在放縱時給予忠告,在孤獨時永不離棄的摯友。當修伯恩告訴舒伯特他要結婚的消息時,舒伯特這麼回答:「雖然我覺得很難過,因為我們將失去你,但是你的決定是正確的,你的選擇是明智的;雖然我嫉妒你的未婚妻,但我願意做些使她高興的事來恭賀她!」
年輕畫家休文特,雖然和蕭伯、克貝爾威札同是玩樂派,但是休文特多了一份成熟,就像是在放縱與內斂之間,懂得牽引住舒伯特這只風箏的良友。聽到休文特結婚,舒伯特只記得到了一件事:休文特的未婚妻安娜相當不滿意休文特沒有宗教信仰的事,休文特一氣之下就對她說:「去吧!去和教宗談戀愛吧!」這就是休文特一貫的態度。
編劇實習生—巴維倫非特,真正了解舒伯特的好友之一,看見在他心底除了朋友眼中的訥實與率性,還有渴望衝破籓籬的自由與慾望!當舒伯特病重時,巴維倫非特一直守在舒伯特的床邊,曾說過:「有誰在年紀輕輕的時候就相信病痛與死亡會真的來臨呢?」心疼地安慰獨自忍耐的舒伯特,與不被諒解的某些朋友。而巴維倫非特所著的回憶錄,成為了後人認識舒伯特及其好友,翔實、重要且寶貴的資料之一。

作者記

這篇文章諸多參考:《舒伯特——名人偉人傳記全集之33》與《偉大作曲家羣像——舒伯特》,人名與歌名譯文以《舒伯特——名人偉人傳記全集之33》為主。
《舒伯特——名人偉人傳記全集之33》由梁實秋先生主編、張興華先生翻譯,是我讀傳記少見讓我欲罷不能、一夜暢讀的傳書!作者以小說的寫法寫成,以第三人稱敘事,將舒伯特的一生及與好友的往來,詳實且風趣地呈現,不帶批評的色彩,間以旁觀者的發問,實則深掘到作曲家的心靈!然鍾愛這本書如此,莫不歸功於作者優美的文筆如旋律。另此書附有作者作品簡表、年表、後記,對快速了解舒伯特有其助益!
另,若想看舒伯特與其好友的往來書信、回憶錄內容,必看《偉大作曲家羣像——舒伯特》,裡頭不僅收錄舒伯特部分書信手札內容、樂譜手稿,還有舒伯特幫生活的照片與繪畫,更重要的是,對舒伯特的音樂有酣暢的介紹!這是《舒伯特——名人偉人傳記》所沒有的,然回首前書更可見作者不鑿痕跡的美妙與用心。只是讀這兩本書最令我傷透腦筋的,不外是兩本書人名的譯文不同,時而吃力。
然而,最後要回到那最初的問題,「答案找到了嗎?」許多人仍深信,在舒伯特的一生只有一段真實且刻骨銘心的愛戀,那就是德麗莎.葛洛布,至於美麗的伯爵千金卡洛琳妮,他們之間只是花邊傳聞,連《偉大作曲家羣像——舒伯特》書的封面,在舒伯特堆滿樂譜的桌上放的還是德麗莎.葛洛布晚年的照片。或許,不被社會接納的愛情,一開始就注定流於蜚言。當舒伯特生病時,他每晚唱的〈紡織姑娘葛瑞卿〉:「我的平靜已遠去,我的心不再……」這首訂情之歌,是不是多少想起了初戀情人德麗莎呢?然其實誰愛誰,此刻也不那麼重要了~
最後摘錄下舒伯特生前日記裡的一段話留念:
「深刻體驗不幸與快樂,造成情操高貴卻不快樂的人;反過來說,體驗快樂與不幸則使人心智高貴而又快樂。」
(或許詩人梅爾霍華和舒伯特就是這典型的兩種人吧。)

寫於2014.12.17
    13會員
    57內容數
    一些閱讀,旅行,生活,寫作,感情,○○ 不想被看見,卻又想被了解的我。 多麼希望和num3一樣說,「這裡沒有我」,不過隨著涉世愈深,卻留下愈多痕跡。 *○○可以是任何的指涉,舉凡世人所愛的,所崇媚的,所消費的,沒有意義的所指。 我也沒能逃過。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    蟹殼青 的其他內容
    一名新婚男士某天下班後一如往常搭電車回家,卻在電車到站後沒有下車,繼續待在座位上,當他看著熟悉的月台逐漸遠去,他自己也彷彿從這車廂中抽離,旁觀眼前這一切。下一站上車的流浪漢與他比肩而坐,忽爾變成一熟齡美人向他搭話,這場魔幻般的奇遇開啟他們的對話,喚起男子心靈深處想逃離這一切安穩生活的渴望。
    陳玉慧《我們還在初戀的島上》筆下,莊、江詠雲、瑞米和蘇一心,這四位年輕男女各歷經痛失摯愛、師生戀情傷,以及為愛傷人入獄等遺憾,放逐自己心靈。十年過去,際遇各殊的四個人命運奇蹟般交會——屬於他們的愛情,此時才真正初抵幸福起跑線。
    一名新婚男士某天下班後一如往常搭電車回家,卻在電車到站後沒有下車,繼續待在座位上,當他看著熟悉的月台逐漸遠去,他自己也彷彿從這車廂中抽離,旁觀眼前這一切。下一站上車的流浪漢與他比肩而坐,忽爾變成一熟齡美人向他搭話,這場魔幻般的奇遇開啟他們的對話,喚起男子心靈深處想逃離這一切安穩生活的渴望。
    陳玉慧《我們還在初戀的島上》筆下,莊、江詠雲、瑞米和蘇一心,這四位年輕男女各歷經痛失摯愛、師生戀情傷,以及為愛傷人入獄等遺憾,放逐自己心靈。十年過去,際遇各殊的四個人命運奇蹟般交會——屬於他們的愛情,此時才真正初抵幸福起跑線。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    這是一篇關於心靈與回憶的散文文章,講述了一雙眼睛的意義和價值。文章通過對眼睛的描述,勾勒出對過去歲月的回憶與思念,表達了對生活、回憶和情感的思考。
    Thumbnail
    一群熱愛音樂的男孩,不同的成長際遇卻因著緣分讓他們湊在一起,透過音樂,譜出屬於他們的青春、愛戀與憂愁。
    Thumbnail
    「娜些時光」分享我在溫哥華的旅遊、美食、生活點滴,也記錄各種國外美食、臺灣美食、世界探索、趣味食光、生活漫談、聽聽音樂、轉轉電視和開伙食光的內容。透過輕鬆的分享,將貪吃小娜我的體驗和想法分享給大家。
    Thumbnail
    有沒有哪個技巧是無論三幕、四幕、五幕……各種劇情架構都是用呢? 嗯,想一想後真的有呢!那就是母題和子題的概念,有了這個概念後,就能幫自己的故事做健康檢查了。
    Thumbnail
    早在《機智醫生生活》爆紅之前,從 《請回答1997》、《請回答1994》到《請回答1988》,這系列不斷回溯歷史的系列韓劇,因為涉及了韓國的民族記憶,加上極富巧思的劇情與細節,不只可以說是申元浩的成名作,同時也足以名列2010年代最成功韓劇之林。
    Thumbnail
    『你的存在就是最好的證明。』不知從哪裡看到這句話,讓自己決定花點時間,告訴大家我的「探索」歷程,當然你也可以說那叫做「出櫃」。 這是關於AA光譜的一小段故事,希望往後能看到更多AA的故事哦~
    Thumbnail
    黃智溶《冬日磨墨》一書,讓人一頭栽進且遊且藝的雅緻生活,聞硯香而入,暫時忘懷疫情侵逼的恐懼,稍得年味豐餘的滋味。 《冬日磨墨》全書分為七輯。從園林雜記、宜蘭到筆墨詩畫與茶酒讀書,無一不信手捻來,黃智溶「游於藝」的灑脫君子之風,以畢生涵養及其所學,帶我們出入古今中外,在年前導覽一場曠世的心靈閒遊。
    Thumbnail
    陳雪第一部長篇小說《惡魔的女兒》,在二十年揭露的手記,隨著me too風波、N號房事件的真相問世,《惡魔的女兒》像一則世紀的預言,也是女性傷痕的寓言。
    Thumbnail
    關於別人的生活,你有想了解的慾望嗎?還是特定的人才會令你想要一探究竟?有時候我都會想到底是因為人性中的窺探慾作祟,抑或只是名人的生活才有值得窺探的價值?
    Thumbnail
    最近某位藝人的性騷風波,成為熱門的話題,網路的聲音,正反各有。 我從心裡佩服藝人的勇氣,因為,這樣的事件「之後」的餘波及餘波如何蕩漾? 在她生命歷程中的影響,都是他人無法置喙的。 看到這起新聞,讓我想起高中時那些年,因為搭乘公車,因為穿著制服,有著一些相似的陰影面積。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    這是一篇關於心靈與回憶的散文文章,講述了一雙眼睛的意義和價值。文章通過對眼睛的描述,勾勒出對過去歲月的回憶與思念,表達了對生活、回憶和情感的思考。
    Thumbnail
    一群熱愛音樂的男孩,不同的成長際遇卻因著緣分讓他們湊在一起,透過音樂,譜出屬於他們的青春、愛戀與憂愁。
    Thumbnail
    「娜些時光」分享我在溫哥華的旅遊、美食、生活點滴,也記錄各種國外美食、臺灣美食、世界探索、趣味食光、生活漫談、聽聽音樂、轉轉電視和開伙食光的內容。透過輕鬆的分享,將貪吃小娜我的體驗和想法分享給大家。
    Thumbnail
    有沒有哪個技巧是無論三幕、四幕、五幕……各種劇情架構都是用呢? 嗯,想一想後真的有呢!那就是母題和子題的概念,有了這個概念後,就能幫自己的故事做健康檢查了。
    Thumbnail
    早在《機智醫生生活》爆紅之前,從 《請回答1997》、《請回答1994》到《請回答1988》,這系列不斷回溯歷史的系列韓劇,因為涉及了韓國的民族記憶,加上極富巧思的劇情與細節,不只可以說是申元浩的成名作,同時也足以名列2010年代最成功韓劇之林。
    Thumbnail
    『你的存在就是最好的證明。』不知從哪裡看到這句話,讓自己決定花點時間,告訴大家我的「探索」歷程,當然你也可以說那叫做「出櫃」。 這是關於AA光譜的一小段故事,希望往後能看到更多AA的故事哦~
    Thumbnail
    黃智溶《冬日磨墨》一書,讓人一頭栽進且遊且藝的雅緻生活,聞硯香而入,暫時忘懷疫情侵逼的恐懼,稍得年味豐餘的滋味。 《冬日磨墨》全書分為七輯。從園林雜記、宜蘭到筆墨詩畫與茶酒讀書,無一不信手捻來,黃智溶「游於藝」的灑脫君子之風,以畢生涵養及其所學,帶我們出入古今中外,在年前導覽一場曠世的心靈閒遊。
    Thumbnail
    陳雪第一部長篇小說《惡魔的女兒》,在二十年揭露的手記,隨著me too風波、N號房事件的真相問世,《惡魔的女兒》像一則世紀的預言,也是女性傷痕的寓言。
    Thumbnail
    關於別人的生活,你有想了解的慾望嗎?還是特定的人才會令你想要一探究竟?有時候我都會想到底是因為人性中的窺探慾作祟,抑或只是名人的生活才有值得窺探的價值?
    Thumbnail
    最近某位藝人的性騷風波,成為熱門的話題,網路的聲音,正反各有。 我從心裡佩服藝人的勇氣,因為,這樣的事件「之後」的餘波及餘波如何蕩漾? 在她生命歷程中的影響,都是他人無法置喙的。 看到這起新聞,讓我想起高中時那些年,因為搭乘公車,因為穿著制服,有著一些相似的陰影面積。