老B曾經撿了一個蟬殼放在古物店買的藏青色湯匙上,收在店裡的玻璃展示櫃。不知哪天,她把湯匙移到展示櫃上方。大掃除時我發現蟬殼已經變得像羊毛氈,破裂處也微微呈現魷魚絲的質感。 「這已經徹底佈滿灰塵了耶。」 「用吹塵球吹一吹。」 我於是用吹塵球吹一吹,拿出展示櫃裡的逆柱的塑像,空出一個位置,改放湯匙和上頭快要不成蟬形的物體。