當熟悉卻又模糊的畫面浮現,恐懼的藤蔓縈繞心頭,你選擇的是逃跑、挖洞、抑或是走過?
第83屆奧斯卡最佳影片得主《王者之聲:宣戰時刻》,講述英王喬治六世(以下簡稱喬治)在語言治療師萊諾·羅格(以下簡稱萊諾)亦師亦友的陪伴下,面對口吃的心路歷程。這部由英國史實改編的電影將人面對『恐懼』的歷程描繪得十分寫實與令人動容,分享給每一個覺得自己不夠好的你。
我想逃避的,是怎麼樣都做不好的自己
喬治因年幼被虐待與長期被『行為矯正』的經驗,從孩童時期開始結巴;長大後喬治第一次發表公開演說,當他開口卻說不出完整的話當下,空氣彷彿凝結了,周圍因尷尬而迴避的眼神、不著痕跡的嘆氣聲、失望的氛圍一一深植腦海,喬治也內化了這些畫面彷彿正對他傳遞的訊息──你會讓人失望、你不夠格,在喬治內心脆弱之際如惡夢般輪番播放著。
於是,面對一次次的治療無效,一次次對自己的失望,都讓喬治越來越壓抑與封閉自己;面對妻子伊莉莎白與旁人的好意,喬治說不出口的氣餒與無力,轉化成了行為上的抗拒與怒意。
別人越是想幫忙,越是讓人感到憤怒與想逃。或許這樣的場景我們也曾熟悉,因為對方想幫助的好意,如實觸動了那顆早已傷痕累累,對自己感到失望的心,於是升起『與其承擔選擇相信後失望的風險,先拒絕或許能少受點苦吧』的心情,如同劇中的喬治,這樣的選擇並沒有對錯,亦是協助人們得以過活下去的生存策略之一。
我們透過五官接受來自外界的各種訊息,並透由大腦轉譯與儲存;當相似的畫面、氛圍、言語、甚或氣味出現,都足以喚起曾被存放的記憶,讓人彷彿重新經歷當時的感受──於是懷舊的卡片能夠救贖人心,無心的玩笑也能在心上給予一記重擊。記憶可能早已模糊與交疊錯綜地讓人難以想起,然而情感的一觸即發是那麼真實;所以有時啊,眼前的人事像是個鉤子,真正讓我們感到痛苦的,是事件如何有意無意地勾起了我們早已儲存過若干回的相似記憶,在來不及回神之際。
蔓延成片的恐懼,背後藏有深刻的在意
整場電影中,喬治對於演說的恐懼可說是相當深厚,猶如藤蔓般蔓延著心。
在加冕典禮前,當喬治又陷入對公眾說話的自卑與恐懼,以致不斷否定萊諾並想逃離時,一回頭卻看到萊諾坐在他的王位上。這舉動可說是讓身為準國王的喬治暴跳如雷,而這份震怒卻也深埋了喬治對這個國家、對成為一位夠格的國王深深地在意,以致當萊諾直言挑戰著喬治:『為什麼我要聽你說?』時,喬治在憤怒中終於大聲說出:『因為我有權利被聽見,我有話要說!』
當這句話能被說出,也象徵著喬治終於願意直面與承認心中的渴盼,彷彿宣示著:『即使我說得不好,即使我不會說,我的聲音也值得被聽見。』
是的,打從心底的『我願意相信』是何其珍貴,讓即使仍身處在出口未明的黑暗中,希望的微光也得以被看見。因為,不是別人叫我去看,是我願意試著相信我看見的光,存在著。
這段歷程也讓我想起,自己也曾在面對好友的鼓勵與肯定時,感到一陣想反駁的尷尬與無力,最後雖然什麼也沒說出口,但後續回憶起當時的狀態,似乎再多的讚賞,都會猶如千金般讓我沈重。如同喬治一樣,我還沒準備好接受與相信,我還在與混亂與厭惡自己的歷程中,而我始終相信這個歷程是珍貴的──能夠『允許自己』有綿延的暗黑隧道時光是珍貴的,隧道中有著我們還想守護的,還沒準備好一次直面的,這些都好重要的;當給足了自己足夠的允許與等待,在微光得以被看見之時,或許也會是更有意識的選擇,更心甘情願的那種。
恐懼沒有憑空消失,只是找到了安放它的位置
開始嘗試相信自己夠格、相信自己聲音的喬治,搭配持續的練習,口吃的情況改善了不少;然而現實的戰火也不等人,沒多久喬治便面對第二次世界大戰一觸即發的景況,作為國王的他必須發表戰時演說以穩定民心。
這份任務對喬治依然艱鉅,他的恐懼也仍在;不同以往的是,喬治開始願意信任自己了。在萊諾的陪伴下,喬治順利將口吃的狀態,轉化成自己演說風格一環──透過適度地停頓,給自己空間的同時,帶給聽眾沈穩、莊重的演說體驗。在演說過程中萊諾看著喬治眼神越發堅定與自信,那份感動不言而喻。
《王者之聲:宣戰時刻》深刻刻畫著喬治面對心魔的歷程,而我也不禁想著,或許真實的勇敢,並非期待抵達沒有恐懼的魔幻時刻,而是接納恐懼與自身的限制如實存在,但不代表我們因此失去追尋想望、擁抱挑戰的可能。
因為恐懼的另一面,便是深刻的在意呀。
恐懼可以被安放,限制可以被轉化;很多時候,光是那份願意面對心魔的心,就已足夠勇敢與讓人敬畏的呢。