【解謎相談室】輯一：謎｜既晴《請把門鎖好》｜真實與虛構之間——談邏輯與「佈局」

☞本次選書代表的是「輯一：謎」的第一章節「布局」::66

不是每一位小說創作者都能有意識的整理出創作的方法論。

2022年《請把門鎖好》贏得「皇冠大眾小說獎」首獎之後，由於兼具犯罪調查和恐怖氣氛是既晴作品的特點，因此出版社和讀者，也會希望他可以延續這種恐怖的氛圍繼續創作。而強調科學、邏輯、推理的犯罪小說，卻要與魔法、玄怪、靈異這些超自然的元素吻合在一起，且做到將它們相容，產生出人意料的互動，這正考驗著作者的佈局能力。

今天既晴帶來《請把門鎖好》第一次公開的自我剖析——書寫這部作品的時候，他做了哪些研究、怎麼構思？而這些構思又怎麼樣影響作品的風貌？就是我們今天討論的重點。

克蘇魯神話的創造者Lovecraft，曾提及恐懼是人類最根本的情感，原本就存在人類的生物DNA中。恐怖大師史蒂芬˙金在一場訪談曾提及人天生會覺得恐懼的七種類型：黑暗、黏糊糊的東西、畸形；蛇、大老鼠和昆蟲等和人類形狀不太一樣的生物；以及封閉空間，對他人，也就是面對陌生人的恐懼，或者是對於熟悉的人，卻突然發覺其未曾認知過、內心面向的恐懼。

為了更深入掌握恐怖是什麼，既晴開始積極研究，並發展自己的四大分類模式，將它們分別是生理性、心理性、社會性和虛妄性。

生理性，包括感官的嫌惡、利器刑具和昆蟲野獸。生理感官會因為想像而感到恐懼，例如刑具衍伸出來的危機、死亡感覺變成一種恐怖的來源；心理性，包括童年創傷、精神異常和夢魘；社會性，包括封閉空間、災禍和殘虐犯罪事件；虛妄性，則有鬼怪幽靈、詛咒以及超能力。最後一種，是訴諸這個世界、社會都有的一種心靈共通性，會反過來對個人產生制約效果的恐怖來源。

其中，社會性是非個人性的影響來源，例如，既晴在後來的下一本書《別進地下道》，就針對「封閉空間」做更深入的研究：一般建築學都知道地下道得盡量蓋高，才不會有壓迫感。既晴因此想到以前就讀高雄鳳山國小的時候，大門口一個寬度很窄又低矮的地下道，是一種小學生才能穿越的感覺，他就利用第二本書，把童年每次要過馬路的恐懼感、每次走那條地下道都覺得恐怖的記憶延伸出來，變成作品的一部份。

總之，先把恐怖進行分類，創作過程，如果又再看到什麼新的元素，也會試著歸類到其中一項，基本上都歸類得進去，盡可能豐富自己的資料庫。

恐怖元素就像是一個個積木，它們仰賴恰當的組裝，如此，我們才能在心裡，產生更完整的投射。

過去有一些經典的怪物，像是吸血鬼、狼人，以及結合科技的變蠅人，這些恐怖怪物的創造者，能夠創作出怪物，就是因為找到了奧妙的組合。如果只有某種恐懼，但沒有為恐懼創造實體，它就只會停留在一種概念。而創作者需要從概念出發，去思考這些東西如何投射到具體的現實物件上，有了這個東西，才可以開始進行劇情建構。例如，若想利用封閉恐懼的概念，就可以投射到電梯這樣具體的封閉空間，地下道、棺材也是，才能讓「怪物」發揮作用。這也是為什麼，即使是魑魅型的怪物，也需要一個實體，像《養鬼吃人》、《七夜怪談》、《安娜貝爾》（玩偶附身）。在這裡，既晴還跳出來補充，他有一個獨門的溫度判別方法，會從溫度判怪物的發威效果，例如《養鬼吃人》他會分類屬於火山型的恐怖，而《七夜怪談》就是冰山型的恐怖，令人不寒而慄。而依據小說創作的實務情況，溫度高低的調整，可以用來控制讀者的情緒。

既晴的怪物分類，分別是：變身型，象徵人類的變身慾望，或者異常的潛力、不可告人的一面；人造型，象徵人類對科技的恐懼，例如《魔鬼終結者》；猛獸型，象徵人類對大自然以及宇宙的恐懼，例如哥吉拉；兇手型的怪物，象徵人類對殘虐犯罪的恐懼，例如《沉默的羔羊》、《奪魂鋸》中的腳色；魑魅型，象徵人類對超自然力量的恐懼。

既晴認為，嘗試結合恐怖和犯罪是一個契機。如果對這個類型有興趣，只要願意多花一點時間研究、建構理論，就有機會創造出「新的東西」。

按照時間順序，先整理出「事件時間軸」，也就是所有案件，並決定它們的因果關係。一旦配置完成，所有的元素仍要使用文字敘述，去連接神祕和科學。

那麼，什麼才能夠幫助自己有效的創造合理的敘事脈絡呢？在《請把門鎖好》這個作品中，既晴是參考容格的學說，也就是「意識」（個人現實世界的心智活動，感知的構成）、「潛意識」（個人遺忘、壓抑而消失的記憶，心理情結的構成）、「集體潛意識」（共享的潛意識，人類從被設定好的初始狀態繼承而來的人類原型），來建立故事的敘事層次。研究之後，既晴將「魔法」，也就是「不用透過物理接觸就可以控制、毀滅對方的手段」，放到「集體潛意識」的位置上進行消化，並以容格的三個心理層次，分配三個敘事者所屬的位置：王鐵誠（意識／感知）、吳劍向（潛意識／夢境）、張織梅（集體潛意識／魔法）。

精神異常是一種對人類意識的科學解釋，但若直接暴露出來，就會失去它恐怖的質地。所以在書寫中，最需要影響讀者接受的設定就是「不可思議的東西有可能改變現實生活中的情境」，讓讀者跟著主角吳劍向的意識一起下沉，越來越接近超自然的魔法，直到最後，達到自己也被操控的閱讀感受。

於是，故事的整體發展，就從 「發生過的真實」開始（提供讀者世界的已知資訊，例如連續殺人魔的歷史、知名靈媒的群像），進入「基於真實的虛構」（出現讀者世界只知認為是虛構例如催眠、招魂術、魔法），最後達到「融合虛構的真實」（例如破解密室詭計、發現關係人的精神異常）。

但《請把門鎖好》是既晴在26歲時的創作，既晴坦誠地說，曾有朋友提醒他，它似乎有個可惜之處在於，故事中的三位敘述者都不可靠，他們提供的證詞，都存在另一種解釋，都有機會導致敘事被推翻，讓整個故事沒有穩固的真相主體。

☞高雄路竹鄉第七公墓竹籠焚燒雙屍案

本場次準備的素材，是發生於1984年9月24日，偵查終結於9月29日的「高雄路竹鄉第七公墓竹籠焚燒雙屍案」。當年警方以自焚結案，而解謎相談室的成員，分成三組，要嘗試根據案情描述，仿效既晴引導的「布局」方法，嘗試打造一個「帶有恐怖氣氛的犯罪」，且有全新解法的故事綱要。

首先，閱讀案件時，我們要先建立時間軸（按照順序，排列已知事件各個的時間點），以瞭解整起故事最早的起點。之後，將這些時間點串起來的敘述，才成為這個故事的「起承轉合」。

沒有疑異的事件，就不會造成謎案，而事件會出現異常、逆轉，一定是因為其中有不可靠的敘述者，將真相掩蓋，或偏折了。因此，有了時間軸之後，接下來的任務就是要決定「是誰說謊」、「為什麼說謊」，並且合理解釋這個謊言帶來的影響。

既然假設兇手另有他人，當然也需要解釋合理的犯案動機、犯案手法。

為什麼已經結案的刑案，還可以創造新的解法呢？因為透過人的敘述回溯事件，就有許多可能原因介入敘述，但也因此創造探索空間；也就是說，不可靠的敘事，正是小說的發展空間。我們的實作，可以說是在完成犯罪小說的感知編寫。之前，我們已經先理解「解謎動機」與「時間」，接著，要以「佈局」理解如何創造「身歷其境」的角色旅程。

第一組的故事，設定兇手是貨車司機蔡錦祥，而「缺失的敘述」是蔡錦祥和孫素貞的關係，他們可能是前任情侶，所以蔡錦祥記恨史合成，同時史合成也嫉妒蔡錦祥，案件轉化為他們彼此陷害的計中計；至於兩造看待孫素貞，都是以解脫為由的「慈悲殺人」，可能是孫素貞的狀況還有其他細節，但除此之外，兩位男子分別都想利用「殉道流程」藉機除掉對方。

第二組的故事，同樣設定兇手是貨車司機蔡錦祥，但是靈感是從火場發現的頭顱出發，思考若是人頭跟屍體分別屬於不同人，那麼真正的死者其實有三位，同樣也是利用「殉道流程」殺人。從分離的頭顱，聯想到偽裝的恐怖，也就是說，蔡錦祥偽裝成史合成，一方面透過「天皇堂」斂財，一方面可以誤導警方，其實真正的史合成已經死亡。而第三位死者則是由於「天皇堂」經濟惡化，故起意奪取財物的對象。大家都同意這個故事的設計讓畫面血腥獵奇，恐怖得非常有效。不過，大家也認真找碴回應，在這組的設定中，還需要另外透過的情節，處理史合成的無頭屍體、以及偽裝堂主不被揭穿的合理性。

第三組，是在案件中尋找各種不合理的敘述，並把它們串連在一起。首先是「有問題的證詞」，從鄰人敘述中發掘問題：「鄰人舉報，史合成與孫素貞同房分床，對外以叔姪相稱，但史合成似乎醋勁不小，每當孫素貞與其他男人聊天，史合成即不高興」這裡，鄰人會知道他們「同房分床」的細節很不可思議。其次，是警方的解剖，可以確認女屍「勒斃後焚燒」的細節，表示焚燒程度可能不嚴重，但同時卻對造成男屍「頭部後腦重擊」的原因、男屍身份皆無法驗證，顯然對證據判斷的能力不太一致，故這組將兩個不合理之處連結在一起，從「利益衝突」來發展故事。也就是說，鄰人和史合成表面上沒有關係，但卻有利益衝突，一邊是以宮廟營利，另一邊可能是黑道營利，鄰人黑白兩道通吃，其勢力促使警方和鄰人在證據模糊的地方，達成一致。

就這樣，同樣的一份素材，光是從改變「佈局」，就創造了三個截然不同的故事。而大家一起嘗試創造的過程，明明是面對恐怖素材，不知為何，卻笑得好開心。成員也很好奇的問，既晴自己閱讀這份材料的時候，又編寫出了怎樣的故事呢？既晴表示，他對「天皇堂」的教義特別感興趣，也對堂生紛紛散去，只剩下兩名繼續堅持修道的堂生情況很有感覺。所以如果他來設計，也許會以死者是假信徒來處理，讓他們的死亡，成為被虔誠信徒施以不尊教義的懲罰。

今天的解謎相談室結束，我們了解到既晴的恐怖分類、《請把門鎖好 》如何運用容格的心理層次 、打造佈局，以及如何以過去的真實事件為鋪墊，設計一個「怪案」的偵查過程——我們也深刻認識到，對創作者來說，事件的矛盾點，就是改變佈局、發展創作最好的起點。上一場，我們從時間與記憶出發，瞭解角色關係；今天從敘事出發，認識故事結構；而接下來，如何觀察並打造適合犯罪發生的空間？我們將會透過作品，瞭解怎麼創造「故事的舞台」。

▎相談室主持人／既晴

犯罪、恐怖小說家。高雄人。曾以《請把門鎖好》獲第四屆「皇冠大眾小說獎」首獎，有《別進地下道》、《病態》、《感應》等作。二○二○年發表《城境之雨》，擔任〈沉默之槍〉影視改編製作人，現為台灣犯罪作家聯會執行主席。

▎相談室側寫員／本篇由Ｉ編觀察記錄，Ｆ編依據活動錄音改寫。

Ｉ編＝蔡宜家，1989年出生，台南人。畢業於成功大學中文系，曾任聯合報線上閱讀版主編、紀實漫畫《熱帶季風》專案編輯。多方嘗試將文學現象觀察，轉換成品牌應用的基礎，現為高雄文學館企劃專員，在館內從事文學品牌整合、高雄青年文學獎執行工作。

Ｆ編＝藍念初，1988年出生，高雄人。2014年以「現代詩的語言問題」研究，畢業於成功大學中文所，嘗試將文本分析技術轉化成藝文參與的基礎，觀察文學與跨領域藝術的解讀和互譯，並以文字、手繪進行記錄，現為高雄文學館企劃專員，在館內從事文學跨藝人體實驗。

▎策畫團隊／選書與主持

台灣犯罪作家聯會。成立於2020年9月6日，是亞洲第一個以台灣犯罪文學的創作、評論、出版、活動為主要事務的互助組織，發展方向共有四大主軸：深耕創作、建構評論、豐富閱讀、締結國際。聯會以犯罪文學期刊《詭秘客》的編輯事務為主要工作，並定期舉辦實體、線上活動、文學獎，以提升大眾對犯罪小說的瞭解為使命。

近期製作：2021推出《詭秘客》第一期，並與花蓮檢察長宿舍駐館單位「斗宅。揀茶舍」合作，完成台灣與日本犯罪文學主題常設型書展空間。平台定期舉辦以創作者分享，有關素材收集、創作考量和寫作意義的對談「不在場會客室」系列線上講座；以及與高雄文學館合作，強調讀者現場參與、互動實作的「解謎相談室」系列讀書會。

▎解謎相談室

由台灣犯罪作家聯會與高雄文學館合作的共創型讀書會，「輯一：謎」依據2021《詭秘客》罪經典13作主題「台灣犯罪文學發展史」精選六本書目，對應六位不同專長的聯會成員擔任主持，揭露六個犯罪文學創作的主題，除了作品討論，讀書會成員會在主人的引導下，依據主題，互動實作。