【解謎相談室】輯一：謎｜林佛兒《島嶼謀殺案》｜過了這裡即不是——談本土小說中的「疆界」問題

比起「作者」想告訴我們的事，作品「不自覺記錄」下來的風景是什麼？

人們外地旅行時，總會想要帶一些當地的特色名產當作伴手禮；在知名的夜市或商圈，總能看到琳瑯滿目的「澎湖花枝丸」、「大湖草莓」、「新竹米粉」、「花蓮麻糬」等等……這種「地名＋名產」構詞結構的商品。「名產」是怎麼產生的？或者說為什麼「○○○」是「這裡」而不是「那裡」的特產？這種「這裡」和「那裡」的區隔，除了是本土小說中敘寫的風土情懷，更可能成為犯罪推理的詭計核心，也讓讀者能進一步思索人與地方之間的關係。

本次同樣來自台灣犯罪作家聯會的主持人洪敘銘，起初接觸的是明代語音研究，他對我們戲稱，作研究就像是挖寶事業。或許是因為語言學本來也需要關注文化、歷史和社會等各種因素，並通過分析它們來界定意義和語境，洪敘銘在研究所選修課程時接觸大眾文學課程，讀到林佛兒的〈東澳之鷹〉，驚嘆於其間的風土記述，觸發他跨出原有領域的研究計畫。

本場相談室想將我們的閱讀視野拉高一個層次，在情節（角色、場景、佈局）文本層次之上，回到我們所在的時空，也就是閱讀時的意識層次。評論的觀點，其實是要你跟自己的生活重新連結，主持人洪敘銘將透過地理學名詞，召喚你我都有的感受去理解它，卻讓我們得以跳脫使用「我覺得」進入作品的討論模式。

☞本次選書代表的是「輯一：謎」的第五章節「疆界」

我們如何用評論的方式進入一本小說？

洪敘銘認為，創作是一個複雜的過程，就像一道精心製作的菜餚，從最簡單的原始材料開始，逐漸複雜的烹飪步驟，最後抵達一個簡單的感受：「美味」。而評論，則需要拆解最後的菜餚，還原材料，並且一步一步確認它的製作步驟，研究它如何促成我們最終簡單的感受。只是，語言的互動本身具有一定的攻擊性，因為當我們闡述我們的觀察，會使得被觀察的對象感覺到被監看，又或者，當我們需要發表意見的時候，往往是對觀察結果有不認同的地方，需要提出異議。也許過去我們想避免衝突而少了很多練習機會，但是作品的好壞，以及創作者用語言構築的成果，其用心程度，也需要我們用語言更深入的探索。

一個故事為什麼會選擇這個時間、地點？讀者對此覺得怎麼樣？作者可能有意識，也可能沒有，但我們身為讀者，該如何發現？

這天，我們先各自輕鬆地分享，閱讀林佛兒《島嶼謀殺案》的感受。

☞經驗累積到無法用「這裡」或「那裡」指稱時，「地方的意義」才會被獨立出來。（Cresswell,1996）

「我覺得故事很流暢，想像的東西比較少，現實的東西比較多。這類作品，以前會觸發我立刻去翻地圖的衝動。不過，現在我會忍住衝動，先看故事怎麼發展下去。」

「我覺得〈人猿之死〉輕薄短小，卻像那些寓意深遠的世界名著。只是，感覺很像讀了一則社會寫實故事，對我來說，好像沒有足夠的『推理味』。」

「我覺得很自然，頂多停下來檢視情節推動有沒有不合理的地方。」

還有一位請假的謎友，事先提供閱讀筆記由助理主持人代為發表：「我很奇異的感受到1980年代的時空氛圍，記憶都回到過去，查了資料，還真的是那個年代的作品，好神奇啊....」

主持人洪敘銘提供過去《島嶼謀殺案》收到的幾則不同評論為範例，讓我們從中去想，這些評論是否有切中我們感受？我們是因為作品中提到「台灣」、社會現象，或者確切的地點、時代，而產生「本土」的感受嗎？到底是什麼真正觸動我們本土／在地的真實感？

借用地理學理論，我們先辨識「空間」（SPACE）和「地方」（PLACE）的差異。當我們說一個「空間」，我們指的似乎是它的長寬高、功能和它盒子般的外輪廓，以及理性上的使用定義，但是「地方」卻納入了人、味道、使用的傢俱，也就是盒子裡面的內容，以及使用者自己。例如，其中一個成員在文學討論室有自己喜歡的固定位置，為什麼？也許因為已經來了三次，都剛好可以坐在這裡，成了迷信，也許單純不坐在這個位置就會不高興，又也許是想要方便觀察各組的同學，同時跟主持人保持距離....這些描述都是親身經歷之後，將自己的表現、表述，與空間中的細節、連結，寄託這些物質形式能夠保存這份精神、反映出個體的某些心態。

最初從個別場所的形式開始觀察，我們的經驗越豐富，就可以漸漸指認其他陌生環境，比對自己熟悉的環境，也從環境中認同自己。一旦確切無疑的感受被觸發，讓我們跨越「哪裡」都可以取代，而非得對它好好命名的時候，從「空間」到「地方」，我們就在環境中找到足以認同自己的元素，產生「地方感」的細微不同，也才真正抵達「在地性」的生產。

只有這樣，我們評論的時候才能確定，究竟作者有沒有寫出作品需要的，透過不可取代的區位條件、不可替代的場景⎯⎯就像林佛兒創造了「東澳」之鷹。

☞陷阱與寶藏

本次講義，除了回顧提子墨《火鳥宮行動》，還預告陳建佐Chazel《鯨滅》跟牧童《山怪魔鴞》兩個作品片段，我們在裡面尋找能夠辨認出特定地點的關鍵詞，之後針對這些關鍵詞、以及相關描述的運用，討論它們帶給我們怎樣的感受。

有成員找到一個新的解析角度，在愛河命名的誤會之間，和角色情節糾葛之間，發現可能的設定關聯。也有成員認為恰恰不是地名的關鍵字，而是一些人與人之間相處的方式，讓他想到這種態度是不是「很高雄」？還有成員提出維根史坦意義理論的「家族相似性」，也就是說，並不是透過圈起一些關鍵字去找出哪些是，哪些不是，我們應該關注的描述，它們之間也許本質有所不同，但是卻可能具備相似的特徵。儘管邊界的模糊，也是因為事物的意義還在持續發展，其流動會漸漸打破我們對它既定的印象。但我們更需要要小心的，就是誤會當作品只是借用了某種既定印象，卻認為那是「在地性」的元素。

我們需要注意：創作者可能在作品中放入「台灣」元素，但那並不是為了專門提供讀者，能夠確認特定生活經驗的相關描述。

☞......請記得自己嘗試判斷它屬於誰的時刻，這個反應很珍貴。

雖然本次，我們沒來得及完成角色在特定情節與名產相遇的實作，不過，洪敘銘提供了每頁四款，幾組不同的名產。我們還是一起觀察、判斷它讓我們想到哪個地方，並針對這些判斷進行省思：

「太陽餅／麻糬／花枝丸／鴨賞」

「鳳梨酥／米粉／地瓜酥／醬油」

「綠豆椪／花生糖／肉乾／布丁」

「吐司／豆花／芭樂／紅豆餅」

「豆瓣醬／麥芽糖／香蕉／粄條」

其中剛好有一組，成員全數想出它們之於高雄的代表性，你猜得到是哪一組嗎？

文學在創作（選擇）的同時，也建構讀者的在地性，區位會確認與目標讀者之間的關聯；場所會決定情節和事件主要發生的地點；而地方，會影響我們怎麼感受角色的生活情境，確切的「地方感」不但會讓我們相信角色是真人，而且得以在閱讀過程接收到每個暗示，填滿縫隙，也將可以在一切都逝去之後，仍從作品中意識到他們曾經「是怎樣的人」。

下一場讀書會，登島，謎詭的浪漫——談「旅行」中的傳說元素，將會閱讀沙棠《沙瑪基的惡靈》，並探索鄉野傳說如何成為犯罪小說的基底。主持人喬齊安，同時也是本書的編輯喔！

▎相談室主持人／洪敘銘

台灣犯罪作家聯會成員、文創聚落策展人、文學研究者與編輯。主理「托海爾：地方與經驗研究室」，著有台灣推理研究專書《從「在地」到「台灣」：論「本格復興」前台灣推理小說的地方想像與建構》、〈理論與實務的連結：地方研究論述之外的「後場」〉等作，研究興趣以台灣犯罪文學發展史、小說的在地性詮釋為主。

▎相談室側寫員／高雄文學館企劃專員＿F編

藍念初，1988年出生，高雄人。2014年以「現代詩的語言問題」研究，畢業於成功大學中文所，長期從事文字與手繪形式的觀察記錄、跨領域藝術與聯覺的解讀和互譯，嘗試將文本分析技術轉化成藝文參與的基礎，現為高雄文學館企劃專員，持續於館內從事文學跨藝人體實驗。

▎策畫團隊／選書與主持

台灣犯罪作家聯會。成立於2020年9月6日，是亞洲第一個以台灣犯罪文學的創作、評論、出版、活動為主要事務的互助組織，發展方向共有四大主軸：深耕創作、建構評論、豐富閱讀、締結國際。聯會以犯罪文學期刊《詭秘客》的編輯事務為主要工作，並定期舉辦實體、線上活動、文學獎，以提升大眾對犯罪小說的瞭解為使命。

近期製作：2021推出《詭秘客》第一期，並與花蓮檢察長宿舍駐館單位「斗宅。揀茶舍」合作，完成台灣與日本犯罪文學主題常設型書展空間。平台定期舉辦以創作者分享，有關素材收集、創作考量和寫作意義的對談「不在場會客室」系列線上講座；以及與高雄文學館合作，強調讀者現場參與、互動實作的「解謎相談室」系列讀書會。

▎解謎相談室

由台灣犯罪作家聯會與高雄文學館合作的共創型讀書會，「輯一：謎」依據2021《詭秘客》罪經典13作主題「台灣犯罪文學發展史」精選六本書目，對應六位不同專長的聯會成員擔任主持，揭露六個犯罪文學創作的主題，除了作品討論，讀書會成員會在主人的引導下，依據主題，互動實作。