怎麼遇見或憶起生命深深嚮往的,私密的輕顫?
怎麼在雜亂無章的感覺和歧岔堆疊的經驗中,追探那塑造我們的情感沃土?
──吳俞萱〈Must die of something──跨界藝術工作坊〉
「Must die of something──跨界藝術工作坊」是高雄文學館企劃,為期四天的工作坊,將之前館內跨藝實驗線,多年累積的「散步、閱讀、觀影、對話、寫作、舞踏、演出」相互串聯,將體驗轉換成在中央公園內,以肢體發聲的現地創作,試圖令成員彼此的生命重新騷動起來,令「我」這個屬於人的意識消失,讓我所共振的世界誕生。
講師吳俞萱以法國人類學家艾希提耶《生命中的鹽》、諾貝爾文學獎得主露伊絲.葛綠珂的詩集《野鳶尾》作為起頭,引導參與者察覺自身怎麼有意義地重複自我,而後敞開感官覺知,透過身體的變形,鬆脫意識的殼。
:2022年6月15日,吳俞萱的記憶
活著太自然了,自然到無法發現這一刻活著或死去的差別。前陣子,我在全人實驗中學教過的學生來瑞穗找我。現在讀物理系的他問我:「活著本身是預設的,只要沒有選擇去死,人就會自然地活下來。那麼,怎樣才能證明自己是消極地活著,還是積極地做出『活下去』的選擇而活著呢?」他需要確認自己究竟有沒有那麼強烈的求生欲望,讓他能夠毫不愧對此刻擁有的生命。他不接受苟活的可能性,他要真正扛起生命的責任。他拒絕讓「活著」這件事變得自然、隨便、庸碌、失去意義和份量。
這次在高雄文學館舉辦為期四天的跨界藝術工作坊,我的意圖和目標也是在回應這個問題。我將這系列的工作坊命名為「Must die of something」,非得為了什麼而死的重點並非死,而是找到那個足夠讓你以命抵命的東西,站在底線上,意識到自己究竟為了什麼而活著。各種形式的藝術閱讀和創作僅是一種方式,逼你從劫難歸來那樣更敏銳、清醒、篤定、熱烈地奔赴自己的生命。
今天是第一天,我們從「緩慢而靜默地與一棵樹建立關係」來恢復一種活生生的感官知覺,察覺自己的行動模式和框限。有人說:「一開始移動的速度慢,但蚊子來了我就變快。」、有人說:「我用皮膚撫摸樹,第一次那麼近距離接觸它。」、有人說:「我一看到樹就想躺上去!它讓我想到方形西瓜。我好奇我身旁躺在樹根上的阿公阿嬤在想什麼?」、有人說:「我爬樹、躺在樹上,享受陽光灑在身上,最後離開很捨不得。」、有人說:「我一生與榕樹的記憶全部回來了。我穿越氣根之間的小洞,像小時候一樣。」、有人說:「我打開眼睛沒辦法動,閉著眼睛反而能在腦中建構那棵樹的樣子,然後慢慢開始跟它互動。」、有人說:「我直覺覺得泥土是髒的,我跟大自然是疏離的。這是我第一次跟樹談戀愛!我的核心也不太好,但樹好像能支撐我,最後我把自己變成樹。」、有人說:「我靠近樹的時候,有人晃動樹枝,我感覺到樹也在靠近我。」、有人說:「一開始我覺得困難,花好多時間專注。平時流暢的身體動作變得一節一節地沒辦法連貫,我感覺到一種分離感。慢慢地,我在這自然與文化一起創造出來的樹的空間中感覺到樹對我的支撐。」、有人說:「享受慢的過程,最後會進入靜心的感覺,完全不想講話。」、有人說:「延伸樹旁邊的空間去探索,感受到光線和風的影響,身體也會被牽引。當我想它是一棵樹,就會被影響,但當我微觀樹的一部分,例如地上的螞蟻窩或一小截枝幹,我就可以融入它。」、有人說:「靠近樹的時候,感覺樹的氣根是流動的,但是摸起來卻很硬,有一種矛盾的感覺。我在樹的四周移動,又覺得它是軟的。我發現整棵樹不是只有樹幹和枝葉,還包括陽光、影子、每一個圍繞它的人,我們都是樹的一部分,所以我走遠才能看清楚這一棵完整的樹。」
最後,我們閱讀法國人類學家艾希提耶《生命中的鹽》、波蘭詩人辛波絲卡〈種種可能〉、義大利導演費里尼《對話錄》,試著寫下那些無用卻把我們深刻呼喚成形的事物和記憶。
- 本段引文經本人同意,轉載自講師吳俞萱個人臉書專頁:https://www.facebook.com/qffwffq/posts/3227051674206861
講師吳俞萱引導大家開始第一個練習:「緩慢而靜默地與一棵樹建立關係」。
:2022年6月15日練習,觀察員側記
⊝開始散步:公園裡的一棵樹
我們有目的的,讓自己走向公園裡的一棵樹。
一開始是我們,不久後很快變成自己。因為俞萱要我們在過程中,觀察自己會想靠近公園中哪些不同的空間,並且使用自己的方式前進。我們注意到的事物都不同,我們想要靠近的事物都不同,這時我們還是想著使用公園、好奇工作坊想要前往哪個地點,我們前進的速度,被提醒要記得觀察自己愛好的速度拉扯,有想要跟上彼此的顧慮,也有回應欲望的期待,每個人顧慮的程度都不一樣。有人走開,走向池畔,拍下照片;有人走慢,以不影響其他人的音量,接起未完成工作的電話,有人在公園的土地上蹦跳,鑽入樹葉之間停靠。
不同行動模式,帶大家漸漸遠離原本的生活步調。這時我們還在回應指示,還未察覺自己的跟從,或者逸脫、抵抗,帶來何種意義、怎麼影響身體,更多的是相信自己「等下就可以跟上」、「把握講師的每一個指示」,轉換狀態,將連貫的時間意識,慢慢投注於工作坊。
即便腳步速度都不相同,我們各自抵達了俞萱選中的那棵樹。這棵樹的身軀,在多年之間,以人為方式凹折而成的立體雕塑,樹下有人在休憩,立體的氣根如同裙擺或支架,邊緣還在成形。
俞萱要我們用非常緩慢的速度,繞樹一圈,緩慢的程度是,要盡可能不讓其他人發現你在移動,同時感受每一刻,身體想跟樹的軀幹怎麼互動。相對於剛才散步過來,我們觀察身體如何想要穿梭在一個公園那樣大的空間,我們可以移動、奔向某個目標、找到對應和容納的關係。當我們穿梭於一棵樹的身體之間,並且如果對任何一處肌理感到好奇,也需要放慢這段從觀察到觸碰的旅程,會發生什麼變化?
我們會怎麼開始觸碰?
我們會怎麼用依靠、懸吊,感受自己的重量?
或者,我們會想離開樹的身體,迎向它身邊的空間、光線,和其他聲響的變化?
在這個過程中,我們發現了什麼?我們發現自己怎樣依恃世界?最後一天,帶著這份理解,我們將在公園中選一個能夠表達自己的空間,進行現地創作。
:2022年6月15日練習,學員的記憶
回到高雄文學館的文學放映室,工作坊期間,會在這裡看兩部電影、肢體練習。我們討論剛剛的體會。
春蓉:繞圈很單調,我有嘗試其他方式,蚊子來的時候。我想,身體的狀態,繪以想妳感受的層面。。
瑞蕉:我躺上去了。我感受它的形狀,知道它不是床,它不可能平滑。
佩玲:遠遠看,覺得這棵樹的形狀很流動,觸碰它,發現跟石頭一樣硬,真正進入它,在它裡面穿梭,它又是軟的。於是我想到,可以拉開一個更大的空間,樹旁邊的陽光、影子,即使走遠一點,都還是樹的一部份。
⊝開始書寫:生命中的種種可能
無法遏止的狂笑,閒扯的電話,樹蔭下的午睡,癱在沙發上,講冷笑話,做一道複雜的菜,反覆咀嚼同一個想法,兩手插在褲袋裡吹著口哨,把腦袋放空,街上傳來牛角麵包熱騰騰的香氣,心照不宣的眨眼,吃冰淇淋或巧克力,早上睡到自然醒,大吃野草莓,在大風的日子走濱海小路,等待日蝕,絞盡腦汁想另一個人會喜歡什麼,赤腳走路,尋找豔遇,試圖獵取意味深長的目光,清一清衣櫥,驚訝自己一直活著,擁有秘密……
──法國人類學家,艾希提耶《生命中的鹽》
這天回去之後,讀過艾西提耶 〈 生命中的鹽 〉、辛波絲卡〈 種種可能〉,我們的作業是寫下自己的版本。
:2022年6月15日練習,學員的作業
王瀴芳 我偏愛陽光綠樹大地/我偏愛藍天白雲山脈/我偏愛在大自然中伸展肢體/我偏愛短期工作坊/我偏愛跨界跨領域/我偏愛靜默留白打坐/我偏愛赤腳撒野趣/我偏愛沙灘大海/我偏愛浪濤湧動/我偏愛離島冶遊/我偏愛徒步海岸線/我偏愛悠幽古道/我偏愛高山湖泊/我偏愛原住民舊部落風情/我偏愛台灣特有種植物鳥類昆蟲/我偏愛潛入清靜溪流聽潺潺音響/我偏愛隨著海水飄浮如一隻熱帶魚...
趙珈娸 在路上看到”胖子”,會興奮,因為有著無以言之的親切感!/燒出一盤好好吃的菜餚,就好心情個一整天!/衣服只稍微有一點破綻,就會把它撕到能穿過一個頭,這樣,可以買新衣服囉!/打破個杯子,管他的!/掉了錢包,哭也回不來啊!/偷偷約會,回家挨頓皮肉痛,還是會再犯!/舞台上佛朗明哥舞裙,讓我發亮!/劇場的翻滾,彷若大麻般讓我上癮!戒不掉了!戒不掉了!
鄭雅云 我喜歡/顫動的光/澄澈的眼神/腦袋被撞擊的瞬間(思想上)/可以在角落發現恐龍蛋的驚喜/澆花時可以親吻薄荷葉的香氣/隨時可以睥睨的眼神/想像未被開啟的門/跟世界連結/白綠紅 黃黑紫 所有總合接近黑色的配色/前面有庭院的房子/感受凋零與痛苦 不喜歡/說明書/大小眼/評價/位階/身不由己/愧疚感/官僚/大聲嚷嚷/敷衍/討好的/緊張
葉佩玲 喜歡待在山裡/站在海洋館看魚和企鵝/看海的/被雲看到/喝水/一口一口慢慢喝/酸的冰的/不加糖/運動後也不加糖/苦的也不加糖/有糖會頭痛/晚上騎腳踏車/有風的時候/有小雨的時候/紅綠燈的時候/小時候/爸爸陪我學腳踏車的時候/在覽車塔上看群鳥/群鳥銀白的飛過/在黑夜/在森林/在高空/在眼前/飛回十八歲的自己/躲在圖書館/不說一話/不用說話/只需要呼吸/和文字散步/累了就睡一下/音樂響起就回家
林妡芮 如果是夜晚/我喜歡稀疏的針葉林/喜歡植物露出潮濕的眼睛/在無人發聲的時候//我喜歡散步在夜晚/河水流動,覆蓋我的手/圓頂天空,旋轉的星星,細密的沙地/一支遊行隊伍/以及乾燥的草摩擦的聲音//我喜歡植物的骸骨/花逐漸枯萎的顏色/喜歡透明水晶裡的砂礫/在靜默中/豢養火焰/冰藍的核滾落腳邊//我喜歡黑色石頭的游彩/光澤像是與石頭一體/又隨時分離/我喜歡鏡子的碎片/喜歡不連續的整體//我喜歡音樂盒內機械裝置/勝過於外在的飾物/我喜歡世界地圖/踩在海洋的地方/水更深了//我喜歡海數石頭的樣子/而天空什麼都得不到//我喜歡鳥類拍打翅膀的聲音/不確定是恆常的起飛/還是最後//我仰賴夢/比生活更真實/我喜歡重新辨認事物並命名/我活在這裡
不過,這份作業只是起點,讓我們檢視自己的OO,我們珍惜自己曾經細細品味的那些時刻,同時,也意識到過去這些開啟感知的時刻,某種程度上,跟其他生活的每個時刻會分離開來。就像我們體驗跟一棵樹互動,極致的緩慢,使得感受更清晰,但也同時一截一截的並不連貫。觀察這種差異,會如何影響我們?讓我們可以在之後回過頭,從作業中挖掘自己最初的樣貌,和這次抵達的地方。
講師 吳俞萱
情願自己是啞的,被所有事物和情感穿過,不置一詞。然而,沒有什麼會走進我如果我不走向它們,於是不得不成為各種容器,承接小孩的心、洞穴的回音、春雷初響的土地香氣、人們欲言又止的沉默、藝術揭示的繁複人性……。寫詩的我是一種容器,跳舞踏的我是另一種,成為母親的我也是一種容器。著有詩集《交換愛人的肋骨》、《沒有名字的世界》;攝影詩文集《居無》、《逃生》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》、《死亡在消逝》、《暮落焚田》;文集《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《對無限的鄉愁》。曾在2010年和2016年赴日本橫濱「大野一雄舞踏研究所」學舞。2022年夏天從花蓮的阿美族部落移居美國,就讀印地安藝術學院創意寫作研究所。。
記錄 藍念初
高雄文學館企劃專員。高雄人,1988年出生,2014年以「現代詩的語言問題」研究,畢業於成功大學中文所,長期從事文字與手繪形式的觀察記錄、跨領域藝術與聯覺的解讀和互譯,嘗試將文本分析技術轉化成藝文參與的基礎,現於高雄文學館從事文學跨藝人體實驗。
企劃 城市散步.現地創作工作坊
工作坊為一梯次活動,學員四天全程參與,內容包含肢體開發、電影討論、書寫練習。從散步公園開始,我們先用身體尋找自己喜歡的角落;再透過兩部電影與選詩對應,用身體記憶書寫經驗。最後,在中央公園嘗試現地創作,彼此交流。
15:00-17:00高雄文學館門口集合,散步後討論,以身體和文字重構存在。
14:00-16:00觀看電影:日本.河瀨直美《光》
16:00-18:00討論電影,閱讀詩作:美國.詹姆斯迪基〈在山間帳篷中〉
18:00-19:00休息一小時,各自用餐
19:00-20:00書寫與舞踏引導
14:00-16:00觀看電影:英國.裘安娜霍格《我們的相愛時光》
16:00-18:00討論電影,閱讀詩作:台灣.零雨〈與蛇相遇〉
18:00-19:00休息一小時,各自用餐
19:00-20:00書寫與舞踏引導
10:00-12:00書寫與舞踏引導
12:00-13:00休息一小時,各自用餐
13:00-15:00創作時間(包含公園選景、書寫與練習)
15:00-17:00成果交流