新年初四的早晨,和煦的暖陽中隱隱帶著些許寒意。我原本正打算用和近幾天一模一樣的方式度過這幾個小時——拿起小說,開始閱讀,然而這時我母親走了過來,問;「要不要和你表哥去騎腳踏車呢?順便運動一下也不錯。」我想了想,忽然驚覺自己自從除夕夜後還未曾真正運動過,年菜倒是沒有少吃,到了開學量體重時恐怕會是個驚人的數字,而且一想到從前那騎腳踏車的快樂時光已好久沒再體驗過,便一口答應母親的提議了。
來到家門前的庭院,陽光立刻灑落在臉頰上,因為伴隨著徐徐微風,溫度既不會過熱也不至於寒冷,令人神清氣爽。我看向空地中央的兩輛腳踏車,發現一輛如同新買的一般,鮮豔的漆在陽光中閃著迷人的光澤,而另一輛則不然:鏽跡斑斑的手把與車身,看起來搖搖欲墜,似乎隨時會垮下來,而且還比另一輛矮了一截。我毫不猶豫地選擇了前者,然而一旁的阿姨卻告訴我:「哥哥比較高,騎另一輛會很辛苦的。」表哥聽了馬上拒絕,他說:「那輛比較舊的很難騎,還是我來吧。」兩人就這樣推拖了一番,我趕緊介入,道:「沒關係,還是由我騎舊的那輛吧。」雖然嘴上這麼說,真要騎上去時仍躊躇了一會兒,不過事實是--沒有想像的難騎,既沒有像未上油的齒輪一樣不順暢,更沒有立馬解體。於是我們兩人便就著早晨的魚肚白出發了。
轉了幾個彎,我們來到通往河濱公園的道路,突然,一個龐然大物映入我的眼簾,待我看清後才發現,這不就是宣告我們已到達公園的地標--坦克車嗎?這時的我,早已陷入回憶之中。還記得孩提時期,父親也常帶我到這裡,有時是騎車,時則散步,當我首次見到那些已廢棄的坦克車與大砲櫛比鱗次的排列在路旁時,不禁大吃一驚,總覺得它們的模樣如同一個個沉睡的巨人。我會一一問父親它們的名稱,當曉得它們是廢棄的軍用武器時,不禁感到疑惑:它們難道還以為自己是軍人的夥伴嗎?為何廢棄了仍排列的整齊劃一如同軍人?又或者是在緬懷昔日的豐功偉業呢?
沙沙沙,落葉的摩擦聲將我拉回了現實,原來我們騎上了公園中的小徑,這路似乎是被踏出來的,因為在成堆的落葉堆中就只有一條路是空的實在很突兀。我們沿著小徑穿梭在低及頭部的榕樹枝幹與氣根間,倏地,景色豁然開朗,一片空地中矗立著一個個老舊的運動設施,我看見那曾經奮力跳躍也搆不著的單槓,現在只要舉起手便輕鬆碰到;我也看見那曾經害我摔得痛哭流涕的平衡木,現在三步便能走完,我不禁感慨歲月如梭、白駒過隙啊!望左側看,是一片廣袤的金黃稻田與結實纍纍的芭樂樹,我曾與母親坐在搖椅上,邊盪邊欣賞這片彷彿無盡的美景。可惜,那座搖椅在幾年前施工時便走入歷史了,望著現在空蕩蕩的位子,我隱約瞧見一對母女的背影。
眼看著公園已繞了一回,我好擔憂這趟「旅程」就這麼結束,沒想到就在離家門幾公尺處,表哥轉了個彎,這一轉可大開了我的眼界。
我們開始繞著數不清地巷弄,我欣賞著沿途的風光,不禁思考以前為何沒想過要走不同路線呢?沿路大多是住宅,而且全是古老的三合院,紅磚配上黑色的屋瓦,我甚至有種自己穿越時空的錯覺。奇怪,祖父祖母家我不知來多少次了,居然從未曾想過要仔細地觀察周遭,或在這一帶遊逛,那些古厝,十幾年來,歷經滄海桑田物換星移都沒有改換過,對我來說卻是個偶然發現的新天地。在這無數的磚牆與水泥色的空地間,我彷彿看見一群孩童嬉鬧著跑過巷弄,我想像著自己騎著的是父母都還是小時候的年代的鄉間小徑,而非二零二三年的道路。這些十幾年來始終如一的風景,如同族譜,訴說著代代相傳的久遠故事;如同時光膠囊,讓我一窺歷史的樣貌。真好啊,我打從心裡羨慕著。如此恬靜的、悠閒的、單純的鄉村生活,對住在城市的我是何等奢侈!縱使有些不方便也有些辛苦,仍抵擋不住我此時此刻的渴望,畢竟那種人雖不多卻總洋溢著溫暖的氣氛,可不是住在都市容易體會到的。我的臉上不自覺的浮出了幸福的微笑。雖然很想讓時光永遠停在此刻,但既然辦不到,就想念所見的一切吧!
小巷接上了倚著果園的大道,關於在這大道所見的趣聞可多了。當眼前出現一面亮黃色的告示牌時我興奮的喊表哥過來看,原來是關於此處可能有未爆彈的警告,於是表哥便跟我解釋之所以有砲彈的來龍去脈,還形容那砲彈的聲響有多驚悚,聽得我膽戰心驚,以迅雷不及掩耳的速度騎過大道。
待速度慢下後,我們看見有人居然住在貨櫃裡,而且還在賣麵,我想到房屋廣告總說冬暖夏涼,多虧了鐵皮,這人恐怕要飽受「冬冷夏熱」之苦了!
又騎了一段路,我們驚訝的發現這鄉下居然有遊覽車!它倚在路邊,似乎有些不穩。靠近一看,居然空空如也,半個人也沒有,門也拆了,我爬進車中,發現地板有幾塊被挖空了,看得到底盤的裝置。我好想半夜來這裡夜遊,既然空無一人,說不定看得到鬼,光想就刺激無比。當我腦中已開始天馬行空的胡思亂想一些靈異事件時,表哥指著車身上的「隆」字,而前一個字因為門拆了,看不到。他說:「說不定是從基隆來的。」他是衝著我這個基隆人說的,聽了令我感到一陣毛骨悚然。
我們繼續騎著,這時有個頂著翠綠而蓬鬆的頭髮的高個子在眾多低矮的房舍中現身,顯得特別宏偉,表哥指著它:「走,我們去看『大庄村神木』。」當這棵「神木」近在眼前時,那震撼真讓人說不出話來,它至少有十人環抱那麼粗!我以為只能在高山一睹它們的英姿的,萬萬沒想到能在這鄉下平地見到它。樹旁建著規模小但精緻的祠廟,我聽說這種粗壯的參天大樹會被當作神明來供奉,樹中還有樹靈,雖不完全相信,但至少能確定我們在這樹上窺見了大自然的鬼斧神工與生意盎然。
這趟腳踏車之旅十分短暫,但既然成了我的回憶,我就不容許它像時光般稍縱即逝。我想感謝我的家人以及所見的一草一木,讓我有了尋寶的機會,而我確實尋著了--從前的回憶、歷史的痕跡與從未注意過的新奇事物。或許這趟旅程不比我所體驗過的其他腳踏車之旅長,但就像人生一樣,不在長,而在好,我敢說這是我所體驗過最難忘而刻骨銘心的腳踏車旅行。事實上旅程結束後我還屢屢回味著,不想忘卻任何一個景色與感受,也因此,我文思泉湧,寫下了這篇文章。