一趟超越二二八的記憶修復之旅：讀柯宗明的《陳澄波密碼》

「此時，自強號列車正快速地往北疾駛，陸續穿越濁水溪、大肚溪、大甲溪、大安溪……一如當年，陳澄波從嘉義往台北城時，也是經過這幾條溪流吧？窗外景觀倏然從眼前閃過，這些山巒，這片稻田，百年不曾改變過，當年陳澄波就是這樣搭著蒸汽火車，全島四處寫生、演講、展覽。……」

🎨🎨🎨

一陣陰雨。坐在嘉義往台北的高鐵上，看著陰鬱的嘉南平原，我閉起眼睛，腦海裡浮現出《陳澄波密碼》裡那一幅又一幅的畫。我彷彿看見陳澄波，他正戴著一頂草帽，手拿畫筆背著畫架，坐在南下的火車上，正要到阿里山上去作畫。

同行的還有楊三郎、林玉山、李石樵，而陳植棋流露出熱切的表情，正和一夥人聊得沒完。嘉南平原的一片油綠在眼前展開，土地正在召喚著畫家的靈魂……

陳澄波。這是一個令人熟悉又陌生的名字，一個對嘉義人來說無法抹滅的記憶、光榮與哀傷，越是瞭解就越覺得陌生，彷彿他是熟悉卻未曾謀面的親人。

明明他的老家就在我家附近，嘉義市區三不五時就可以見到陳澄波的畫作，為什麼我還會有這樣的感覺呢？更何況……

一.跨越時空的交會
兩個彼此牽絆的時空，兩段相互交錯的故事，貫穿了《陳澄波密碼》這部小說，勾勒出陳澄波璀璨短暫的一生，以及他像恆星般永遠閃耀的作品。

解嚴前夕，從美國留學返台的年輕畫家阿政，突然接到一宗修復油畫的委託，但委託人對這幅畫的來歷支吾其詞，也不肯透露原畫者是誰，阿政和記者女友方燕就像偵探一樣，對畫作背後的故事展開追查，一一拜訪台灣畫壇的前輩畫家……

在另一個時空裡，陳澄波正在日本留學習畫。除了接受最新潮的美術教育、探索自己的個人風格，他也結交了許多台籍青年朋友，大家一起暢談著社會公義的理想，以及對台灣故鄉未來的期望。

當林玉山認出畫作的作者正是「澄波先」的時候，阿政和方燕充滿疑惑：為何一位如此重要、傑出的畫家，卻從未被人提起過？為什麼總有些話題被迴避掉了？背後到底有什麼禁忌？更何況陳澄波的畫作裡似乎有一些技法上的錯誤，其中難道藏了什麼密碼嗎？他們繼續追查下去，拜訪了袁樞真、劉新祿、楊三郎、李石樵，從北到南四處奔波著。

1930年代，當陳澄波完成了日本的學業，他選擇前往上海擔任教職，這是和「祖國」的第一次接觸，文化的衝擊讓他對自己的祖國認同有更多的思索和疑惑，而中日戰爭的逼近，也讓他不得不離開上海返回台灣。扎根於故鄉，他還有更多的畫作要創造，有更多的理念要實現。他在畫作中寄寓個人的理想，試著描繪出歷史洪流下普羅大眾的生活百態。

阿政在追探陳澄波的故事時，也一一地修復了自己那段被當權者抹去的歷史記憶。透過與前輩畫家的談論，他越來越瞭解那段從不被提及的藝術史和文化史，除了越來越接近密碼的含意，也越來越接近禁忌的核心……

兩個時空、兩段故事最後在陳澄波老家的畫室裡交會。一幅又一幅許久未見天日的畫，一段悲傷的歷史烙印，一個人如何被自己寄望的祖國所背叛，一個畫家又是如何真實地表達自己對土地的熱愛、對公義的追求、對人民的關懷，在此時此刻終於解謎。

阿政和方燕來到中央噴水池，看著手上的〈嘉義街中心〉。畫作裡密碼即將解開……

二.畫說歷史
以推理、懸疑的手法進行一段又一段的跨時空敘事，再透過故事來顯映出活生生的歷史，這是《陳澄波密碼》這部歷史小說的特色，更重要的是，不只是畫家的生命，他的許多畫作成為了敘事的核心，這給我們一個看待歷史的雙重視角：不只故事可以說歷史，繪畫也可以映照歷史。

我們透過小說作者有根據地創造出來的情節和對話，以及一幅又一幅畫家陳澄波在不同時期所繪製的畫作，那段日治時期到戰後初期的台灣文化史，以一種非常生動的樣貌呈現出來。政治動蕩與時局變化只是它的背景 ，政治人物的高論不過是雜音，真正的主角是一個又一個的台灣知識分子，他們在國族認同、社會理念、藝術思潮的矛盾衝突中，試著走出自己的道路，發展出自己獨特的藝術靈魂，但又不可避免地背上了民族的十字架。

當阿政逐漸揭開陳澄波的謎，一個青年藝術家的形象越顯清晰，想必他也可以從中認出自己的樣貌；即便歷史被不留情面的抹殺，畫家被子彈輕易地抹去生命，畫作被投上陰影，還是有些東西傳承下來。那是透過對土地的忠實，透過不言而喻的共鳴，透過真誠細心的交會。

原來，我們仍走在陳澄波以及那一代台灣青年所開闢的道路上。

窗外依然是陰鬱濕冷的天氣，但只要一看到〈淡水夕照〉，心裡就會洋溢著畫家所傳遞的溫暖。

三.回嘉，回家，記得來看畫家！
我不得不被這本小說給深深地扣住，多次因小說中的某些人物、場景和對話所悸動，那種彷彿被電流穿透的感覺一再地出現在這本書的閱讀經驗裡，很少有一本小說能引起我那麼強烈的感動。也許，這是因為我和陳澄波都有同樣的根，在不同的時代裡生活在同一片土地上……

跟隨作者的故事，我彷彿進入了另一個時空的嘉義，跟著阿政一起訪問林玉山、劉新祿這些嘉義畫家，走過那個時代的嘉義公園和中央噴水池，越來越接近陳澄波。它是關於陳澄波的故事，也是關於嘉義的故事，令我既陌生又熟悉，更有一種與久違親人重逢的感受，更何況……我還算是陳澄波在「總督府國語學校」的小小學弟，我怎麼完全忘記了這件事？怎麼如此不認識這個人？

我深刻地感覺到自己也需要某種歷史修復。生長在解嚴後的民主台灣，陳澄波早非禁忌，在嘉義市區很容易就能看到他的畫作，但民主自由的空氣竟養成了惰性和無所用心，只看到陳澄波和二二八悲劇的聯結，卻忘了用心去觀賞和感受畫家透過畫筆所傳達出來的庶民史。也許，我的阿公、阿嬤也是他畫中的人物，我卻未曾仔細看過他們在大時代下的身影……

陳澄波不只是時代悲劇的犧牲者，他更是一個有感情、有思想，充滿熱血和正氣的人，他的掙扎是那個時代台灣良心的掙扎。當我因為閱讀《梵谷傳》而嚮往欽佩梵谷的創作精神時，卻完全忘了在街口就可以見到的陳澄波，其實他一直以畫守護著土地，守護著普羅大眾。我們不只需要透過鮮活的敘事去修復活生生的歷史，更需要的，是將我們的記憶和那段生動的過去聯結起來。

來嘉時，記得來看看畫伯吧！在國華街口，在嘉義公園，你可以看到一直散發著溫暖真誠的陳澄波，正在溫柔端詳著鄉親的日常生活；你可以在崇文國小的校門圍牆，看到林玉山生龍活虎地守候著每天上學下課的小朋友；吃過雞肉飯和砂鍋魚頭，到了中央噴水池，蒲浩明手中的kano投手吳明捷正投出一記精彩好球。

讓我們用故事走入藝術，再用藝術之眼感受那個年代台灣的純真美好吧！


🎨🎨🎨

「而當他背著畫架坐在車廂裡，鄰座的老幼婦孺是否會好奇地問他：啊你帶的這個是什麼東西？

陳澄波看著這一張張好奇的臉孔時，必定會以感謝的口氣告訴他們：這是畫圖的腳架仔，也是我把你們請進畫中，讓你們的動作、姿態、感情變成庶民史的一部分的工具。雖然你們的身影在圖中是那麼的渺小，但意義卻無比重大！」