宮部美幸筆下「理所當然的人」

最近趁著閒暇之餘，重拾了閱讀推理小說的樂趣，過去讀得較多的除了古典派的經典小說之外，日式推理諸如東野圭吾、伊坂幸太郎，都是大學時期很喜歡的作者，儘管當時就耳聞宮部美幸大名，但卻沒太大動力去讀她的作品，直到最近，才開始沈迷於她的作品。

一提到推理作品，一般較少接觸此類型小說的人，直覺想到的大多是白羅或是福爾摩斯，甚至是明智小五郎等偵探，而這些古典派的作品，主要強調的是詭計的設計，是不是符合邏輯。

然而隨著時代變遷，近現代推理小說持續發展出社會派、變革派等類型，詭計的設計或許不再是最重要的，作家在撰寫作品時，轉而強調犯罪者的動機、心理狀態等。

而最近讀了宮部美幸的作品，卻覺得她的作品很難歸類於本格、社會或是變格派，因為作者關注的不是犯罪本身的詭計，不是犯罪者的心理狀態，甚至犯罪者的動機也不是最重要的。整部作品讀下來，犯罪內容不是宮部美幸想探討的核心，但閱讀她的作品依然感受得到推理的氛圍。

那麼宮部美幸的作品，核心的謎題究竟是什麼？

就我自己而言，我覺得幾部作品讀下來，宮部美幸更注重的似乎是故事中「存活下來的人」，他們的動機及心理狀態，包括但不限於罪犯本身。

我目前讀下來的作品包括了模仿犯、樂園、悲嘆之門、蒲生邸事件等，這些作品，裡頭的犯罪詭計不一定是最優秀的，有時甚至可以說是平庸，但讓我沈迷的卻是作者她如何去描述生者在大時代底下的心理狀態，以及在時代下這些角色如何做出抉擇。

或許對某些推理愛好者來說，宮部美幸的作品可能有點平庸，因為缺少了一些犯罪的刺激感，但對我來說，作者同理及共情的能力非常強大，以至於能描寫出一個個立體的人物。

以樂園這部作品而言，探討的是父母與子女的關係，對於走偏的孩子，父母該如何自處，對於家中可能會誕生出一個社會的「麻煩製造者」，身為父母的他們，該如何面對這樣的家人？

而在悲嘆之門這部作品中，作者則是透過奇幻小說的設定，來闡述「言語的力量」，如何建構我們的社會，各種言語又如何彼此碰撞，產生論述及結構。

不僅善於描述人物的動機及狀態，宮部美幸也擅於描述特定時代的面貌，甚至早在蒲生邸事件中，她就已經對於「歷史」以及身處其中的人們，有著深刻的描述及看法。

在蒲生邸事件這部作品中，身處泡沫經濟後、二十世紀末的高中生孝史，在偶然之間跟著「時光旅行者」平田，一起回到二戰前夕、導致日本走向軍國主義的關鍵歷史「二二六事件」之中。

一開始這位高中生只想回到自己的時代，但因為過程穿越時空失敗，讓他見證了跟他相處不到半天的人物，在二戰末期的悲慘下場，這樣的體驗，讓他下定決心要留下來改變歷史，改變角色的命運。

在這部作品之中，宮部美幸給了平田「時光穿越」的能力，而這樣的能力，對於身處過去的人們而言，相當於是能「預測歷史」的神明。然而平田卻告訴孝史，他認為自己不過是個「偽神」。

因為即使回到過去，他也不可能改變「歷史的齒輪」，只能當個偽神，憑自己的好惡，改變個別歷史角色的處境。然而即使改變了某個角色的命運，歷史的齒輪依然只會朝著特定方向前進。

對於過去歷史時代下的人們，知道歷史真相的人不過是偽神，那麼歷史知曉者本身呢？如果能掌握過去歷史的關鍵知識，那麼歷史知曉者本身活著的意義是什麼？

對於這個答案，作者在書中安排了三個角色作為對照，分別是平田、平田的阿姨黑井，以及身處二二六歷史事件當代，但因為黑井的傳授，而知道歷史走向的蒲生憲之。

首先從黑井說起，黑井顯然對於身為「偽神」感到滿足，她並不在乎過去歷史其他人的下場，她在乎的只有個別人物的命運，因此她心甘情願犧牲自己的性命，也要讓蒲生憲之了解「歷史真相」。

而對蒲生憲之而言，原本他身為皇道派，但在了解歷史真相後，態度卻大為轉變，不僅立場大改，還拚命想改變歷史洪流。而在發現自己徒勞無功後，又想藉著自己知曉歷史真相的力量，當一個「當代的預言者」，試圖將自己塑造成拚命建言，但最後只能透過自決陳述己見的「悲劇形象」。而這一切為的只是藉由留下好名聲，讓後代避免遭到戰後審判的結果。

然而如果蒲生憲之沒有知曉歷史真相，他還會改變自己的想法嗎？是否他還會繼續當個皇道派，欣然擁抱軍國主義呢？

相較於前面兩個人，憑藉著知曉歷史真相，在身處的時代中作出選擇，甚至沾沾自喜，平田這個角色，對於自己擁有的時光旅行能力，卻是如此悲觀。對他來說過去歷史的所有無名角色都是平等的，因此他沒辦法接受自己只能改變個別角色的命運，卻無法改變命運本身的結果。

即使從大事件中拯救了個別人們，但其他人同樣會遭遇類似苦難，那麼這種預測真相的能力又有什麼用？

對此宮部美幸透過角色給出的答案是，在時代下當個「理所當然的人」，我們沒辦法改變過去歷史的齒輪走向，也沒辦法精準預測未來，因此我們唯一能做的就是活在當下，當個「理所當然的人」，嚐遍各種人生的悲歡離合、酸甜苦辣。

在故事中蒲生邸的女傭阿蕗即使有機會跟著孝史，穿越時空來到孝史所在的當代，跨過整部昭和史，免去戰爭的苦難，但對阿蕗來說，她卻不願意這麼做。

她願意嚐盡她所處時代的酸甜苦辣，因為她所愛的人都在這裡。即使能穿越時空躲避苦難，但沒有所愛之人在身旁，即使去了未來又能怎樣？

這樣的哲理，便是作者所說的，成為一個「理所當然的人」，唯有好好活在當下，才是人生。而這樣的哲理，似乎也能在她其他的作品當中，一窺究竟。