讀宮部美幸的《鳩笛草》：編輯也有「超能力」？

你聽說過有人「用念力折彎不鏽鋼湯匙」嗎？（更精確地說，折彎的地方是湯匙柄和湯匙勺銜接處）不管你相信與否，想徒手折彎湯匙絕非不可能，其實不需要用念力，靠槓桿原理就行了。

話說回來，「念力」不是不重要，但更重要的是，我要拿念力來做什麼（總不會只用來折湯匙吧）。就像我們讀了《原子習慣》，知道建立習慣的重要性與習慣帶來的複利有多強大，但急著建立習慣之前，或許得先弄清楚：究竟哪些才是我們真正該選擇的目標？哪些又是我們該花時間建立起的習慣？

在我很喜歡的日本小說家宮部美幸的作品《鳩笛草》中，收錄了三篇與「念力」有關的超能力故事：一篇是談預知未來的超能力，一篇是用意念殺人的能力，最後一篇則是用觸碰而得的透視力來偵破案件。

宮部美幸說：「這個故事寫的其實就是我自己。」

這句話的意思並非指她本人真的具有超能力，我想她所稱的「超能力」是指廣泛而言，比別人具備更敏銳的觀察力、更善感的同理心，或是更能精準做出判斷的能力。這種能力或許會為當事人帶來一些「過人之處」，但相對的，卻可能同時讓自己置身在「太過清醒」的痛苦之中。

我猜想身為小說家的宮部美幸想傳達的（或感同身受的），或許就是一種既感謝這天賜的神奇力量，卻又為此感到人生過得特別艱辛的複雜心情吧。何其幸運的，身為宮部美幸的讀者的我們，能讀到她運用小說家神來之筆，所寫下一本又一本的精彩作品。寫作，正是小說家宮部美幸與自身「超能力」的共處之道。

有時候，當你徹底理解寫作者的文思脈絡，卻讀到某段文字中的某句話或某個概念，怎麼讀都覺得跟作者原本的思路無法對接；又或者，作者的某句話好像是出自他人文章（而不巧的，讀書還讀得不夠多的編輯偏偏剛好有讀到）。又甚至，作者在書中引用前人概念來佐證自己的說法，卻不小心因片段擷取而扭曲了原作者的意思，導致「引用」變成嚴重的「誤用」。

當然，編輯也是有判斷失準的時候，也是會有犯錯的時候。為了作者著想、為了出版品更具有出版價值，腦中發出逼逼作響「超能力」警報器的編輯們還是得上緊發條，嚴陣以待。

或許你會問，具備這種「超能力」會為編輯帶來痛苦嗎？有時的確會，尤其是對於抄襲，更是不由得感到憤怒。偏偏只要睜開眼睛認真地看，就無法視而不見。看來真該學習宮部美幸，學習用某種方式與自己安然共處呵。

回過頭來說，不管是「超能力」也好、「念力」也罷，人一生最終的盼望，就是希望自己與所愛的人能夠幸福吧。但如果不用念力的話，又該如何讓自己感到幸福呢？

我想起聖嚴法師說過的：「凡所有相，皆是虛妄」。法師說，房子看似實相，其實虛妄（放一把火燒了，就沒了）。所以，人心若是堅定，就不會受到虛妄而波動、不安。這麼看來，堅定的「念力」的確很重要呢，不過眼光可能不能看著別人，不斷追求別人那樣的幸福。因為空洞的幸福，亦是虛妄；與人比較，也只會增加內心負擔與壓力。

唯一解套的方法，就是活在當下，擇其所愛，愛其所選。目光難免會望向遠方，心卻留在此刻，痛苦地承擔屬於你的「超能力」。這一生，能好好地做自己，就已經功德圓滿了。