有部美式足球電影常被各類講座播放,十分有教育價值。
那部片叫《永不放棄》,描述一名教練帶領偏鄉高中弱隊奪冠的勵志故事。主角隊伍中的四分衛,是個名叫布洛克的刺頭人物,球技出眾卻喜歡公然對教練唱反調,對隊伍的訓練風氣造成很惡劣的影響。
於是教練命令布洛克蒙上眼睛、揹著一名八十公斤的隊友,以四肢著地的方式爬行穿越整個球場。每當布洛克快要不支倒地時,教練便在旁大力加油,鼓舞布洛克一次次超出極限,同時也讓原先氣氛喧鬧鬆散的隊員開始感到震驚,人人開始意識到布洛克在信念加持下,可以變得多麼強大。
當布洛克超越極限、抵達球場另一端並陷入虛脫時,教練再到布洛克耳邊說道:「上帝賜給你領導力,千萬別讓這項天賦蒙塵。」
經過教練恩威並施的操作,布洛克不再帶頭講幹話,成為願意帶頭練習的好隊長。
鋪陳這麼長,我是想說什麼呢?
那就是社會上的「布洛克」很多。他們喜歡自己運用個人影響力帶來的方便,卻沒將吸引人氣的天賦用在團結眾人上,原因可能是動機不足、又或是人各有志,不一而足。
領導力是種天賦,只靠香蕉和鞭子無法讓一群猩猩成為可恃戰力
帶領我這班的劉班長,「老六」,就是這樣的人物。
老六剛滿34歲,長得濃眉大眼、身材高大,乍看下還有些俊俏的明星氣質;他目光炯炯,說起話也是宏亮有力,除了拖了個小油肚,外型上十分能打。
他士官出身,當兵多年依然只是個班長,但卻甘之如飴。只因他相當滿意做士官的差事不算複雜繁瑣,不必像軍官一樣,三不五時就要經歷種種訓練與考核;原以為他是個一人吃飯、全家餵飽的單身者,誰料他不但有妻有兒,小孩甚至都上國中了,太太還是名執業獸醫,某程度上算是個人生贏家。
老六仗著自己在軍中的資歷較長,權力和派頭甚至比幾個年輕的排長要高,很多差事都能直接繞過他、交給別的幹部處理,而樂得輕鬆的老六常會看著幹部和我們這些流氓草莓兵繼續鬧笑話,彷彿還引以為樂。
隨著天氣變得愈來愈熾熱,營區裡的頻頻傳出暴力衝突事件,讓管理層傷透了腦筋。都說成年人除了每天崩潰,還得時刻計較利害得失,而處於青春期晚期的大頭兵常會熱血上湧,替自己的添上筆前科紀錄。
進入夏季一個月,已經有兩三組人打架鬥毆,先進醫院再上法院,準備離營後直接回看守所探親。為了降低鬥毆事件,上頭囑咐幹部們多做些思想工作,務必要「清零」營內的犯罪事件。
為了回應旅長的期待,胖頭大耳的營長「瘦白雲」便在午飯時間,向全營士兵宣講情緒管理的重要。
「大家都是年輕人,營長很清楚。」瘦白雲在講台上拿著麥克風,悶熱的氣流讓他陷入迷離的狀態:「營長以前在綠島當過兩年班長,那時候的兩年兵比你們還難管,而且時局艱難,整天除了要擔心老共會不會打來,還要在島上支援一些基礎建設,每個兵也都被操得很累......」
斗大的汗珠匯聚在我前額,我不能伸手去抹,只求瘦白雲快點切入重點,免得耽誤到我們的午休時間。
「大家都知道,離島通常會放養一些羊,這些羊不是讓遊客去餵去玩的,那都是國軍的緊急儲備糧,都是我們中華民國國防部的財產。」
「這些羊齁,當初帶到島上的時候只有三頭,一頭大的、兩頭小的。某年夏天,我帶的班要訓練野戰,爬上牛頭山發現羊已經繁殖到二十多頭了。」
正當我開始感到不耐煩,營長接下來的話瞬間勾住我們的注意力:
「想也知道,這些羊一直都在亂倫。這是誰的問題?明顯就是最開始那頭老公羊的錯。」瘦白雲抹著汗講到這段喝了口水,而他的故事已讓我們忘記了炎熱。
「那時候天氣熱又吃不飽,有個兵就起鬨去抓頭羊來練習野外求生。我就命令他們抓住那頭老公羊,綁住牠然後壓在地上。原本我命令阿兵哥只要把牠放血就好。」
瘦白雲愈說愈快,彷彿回到殺戮現場:「但那天天氣實在太熱、所有的兵都很躁,第一個人拿刺刀『殺!』就給它捅下去,那頭老羊慘叫有夠大聲齁,還一直掙扎;其他人看到血噴得都是,突然都變得很興奮,一群人衝上去搶著拿刀捅它、把牠捅得全身都是洞。」
「老羊往事」成為二營的一段笑談,對於遏止士兵間的衝突事件來說,只起到反效果
「噗嗤」一聲,某個白癡忍不住笑了,那個白癡就是我;其它臨兵聽著這故事都露出古怪的神情,對這故事的意義感到莫名其妙。
「......營長其實是想說,各位年紀輕、血氣方剛,天氣熱很容易就會上頭,人就容易變得不理智,在軍中碰到事就找幹部溝通,不要還沒開戰自己弟兄就打起來了。」瘦白雲尷尬而迅速地收場作結。
媽的,這是我入營聽過最好笑的故事。
真想知道,全身都是洞的烤羊排,吃起來什麼味道?
在洗餐盤、等午休的時間裡,瘦白雲的「公羊慘案」迅速成為連上的熱門話題。
打打鬧鬧中的鬼頭說:「要不要當我的老公羊?」;熟知動漫梗的大眼仔喊著:「澤越止死得好!」;牛蒡這樣的惡人則說:「你敢機掰,晚上我拿刺刀捅你!」這麼多屁話顯然與營長的苦心背道而馳,以營區裡的火爆程度,往後打架用上刺刀的機率還真不低。
是夜,我們汗流浹背地罰站聽訓,手上抄寫著今天的大兵日記題目:「軍人如何恪守武德、兼顧戰鬥與紀律?」
士兵們埋頭苦戰著,小公主則在陣列前來回走動,動作就像Q版化的凱渥名模:「你各位這麼大的人了,離營前給自己多背幾條前科,可不划算啊!這次的作文不要給我打馬虎眼,沒寫滿500字我要你們好看。」
我早早就寫完題目,還順帶教練、北七等臨兵寫滿作文的低標字數,收穫點基本人情;我實在是無聊到了極點,耐不住手癢便繼續擴寫我原先的作文內容。出於某種酸溜溜的叛逆心理,我套用了毛澤東的《矛盾論》,對近況做起分析:
「近來暴力事件的頻發在於某些外部變項的改變,激化本就遲早會發生的衝突。暴力事件會不斷發生,根柢在於軍隊的基礎設施不足、有限的自由導致仇人時刻見面,以及一刀切的管理方式加速了互有仇隙者的既有矛盾......天氣熱是加速衝突的變項,弟兄的脾氣除了因天熱變得暴躁外,群體間處理氣溫的過程還會導致資源(電風扇)的搶奪以及部分人的怠工納涼行為,進一步讓有仇隙者在取涼過程中的見面與衝突機會增多,同時管理上的未盡公平則讓士兵更傾向以衝突形式來捍衛自身利益。
倘若部隊要求士兵用個人道德約束來減少衝突,就是強求個體用主觀意志來影響客觀條件的轉移,屬於精神上的自我感動,久之會讓士兵對管理層失去信心,令部隊的紀律進一步下滑,考慮到部隊人士只是短期義務役,以賽局理論考慮到最適切性原則,建議軍隊管理層找到適當的機會立威立信,藉著改善連隊物質條件、放寬休閒時間的管理和公平化管理的方式,才能恢復部隊對於管理層的信心,使他們將維持軍紀當作維護自己的利益一般維護......」
矛盾論真是好用的工具,代入老毛的架構就讓文章顯得煞有介事;至於我會不會有政治不正確的問題,當時我只覺得班長們才懶得多看,寫這些屁話只是圖個當下爽快,純當作殺時間的手段。
等到作文批改完畢,就發現小公主只在我們的作文上寫了個大大的「閱」字,對於我的長篇大論則頂多寫了句:「誰叫你各位不自重!」
真有小公主的風格。
二營的暴力事件還是不得改善,天天旁觀各種5D實況秀,我都開始感到審美疲勞;我沒想到的是,我這篇作文被幹部傳到老六的手上。
這個半流氓半軍人的班長,很快將告訴我啥叫「實踐出真理」。
(未完待續)