老家客廳的一面牆上貼滿家族相片,有家人和親戚的留影、外出遊玩的記念以及與知名人士的合照,有些年代過於久遠邊緣已磨損破裂,當中一張泛黃的照片引起我的注意,那是一個小男孩的側影,一顆下雨不愁的大頭若有所思地窺伺著雞舍。
小時候住在鄉下,屋後有一塊荒地,長滿高度及腰的雜草,母親清出一片空曠的平地,搭上圍籬,用來放養雞隻。
我和姐姐只知道這奇妙的生物日後會成為餐桌上的佳餚,除此之外並無太多的認識,閑暇之餘姐弟倆就一邊吃著零食一邊做起生態觀察,傳聞雞是恐龍的後代,為了適應環境才演化成如今的樣貌,望著眼前垂首叼蟲啄米又無法展翅高飛的地上鳥,絲毫沒有半點過去祖輩橫行地表,傲視群雄的丰采。
那個年代不像現在有那麼多聲光娛樂,孩童間流行的是像跳房子、丟沙包、打彈珠、擲紙牌一類的簡單遊戲,然而我總是輸多嬴少,輸的時候就獨自一人在樹底下玩泥巴,捏出想像中的人物或器具,曬乾後排成一列;要不然就是用鉛筆捲起衛生紙,擠壓再伸展,取下後閉合兩端,畫上黑點就是蠶寶寶,再將綠色紙揉成一團,剪出葉子的形狀,當作桑葉;要說最擅長的還是折紙飛機,將機翼用鉛筆向內捲,拱成弧形,可以延長在空中盤旋飛翔的時間,每個孩子都有自己的小祕訣,這兒修修,那兒剪剪,邊邊角角改造一下,就能飛得更高更遠。
一天我和姐組一起試玩新折的紙飛機,輪到姐姐時拋射出了最長距離,正在手舞足蹈,不料一陣風吹來,使其偏離了航路,掉進靠近雞舍附近的草堆裡,姐姐顯然意識到這些傢伙不好招惹,便慫恿年少無知的我去撿。
我躡手躡腳地在草叢中來回摸索,終於撈到紙飛機,機頭有點凹損,不過修整一下應該就能再度翱翔天際,突然感到背後一涼,轉頭看去,幾隻公雞目露兇光,死死地盯我瞧,感覺到性命受到威脅,二話不說我拔腿就跑,公雞也緊追其後,慌不擇路竟闖進了小雞群裡,母雞也怒不可遏地加入戰局,無奈之下只能抱頭鼠竄,慌亂間腳滑跌了一跤,眾雞對著我的屁股一陣啄擊,我抬頭張望尋找援助,沒想到姐姐察覺勢頭不對早已溜之大吉,只好連滾帶爬,踉踉蹌蹌地站起身,猶如敗軍之將愴惶逃逸,匆匆鑽入後門避難,出乎意料的是身後一隻毛色鮮豔的大公雞跟了進來,雄赳赳氣昂昂地登堂入室,宣示自己的主權。
我邊哭邊跑到大人工作的地方,嘴裡不斷唸著:
「雞……雞…」
眾人一臉疑惑看著語無倫次的我,唯有母親冷靜地趕回家,將這群"逃犯"關回雞舍,才平息了這場風波。
多年以後我舒適地坐在餐廳,面前擺著一盤炸雞,隨手拿起一塊用力撕咬,外脆內嫩的雞肉充盈滿口。
這一刻,我感覺我勝利了。