在冷兄出院前,家裡就進行大搬風了。客廳、冷兄的房間、浴室等需使用的空間,桌椅、雜物、盥洗用品等,重新安排放置,不再需要的就丟掉,盡量讓家裡是一個乾淨安全,動向清楚的地方。
還好,家,是根植的記憶,冷兄回家後,大致可以摸索出整個輪廓和方向,比較需要練習的是,新的生活方式。
剛開始,身體還很虛弱,生活無法自理,睡覺也需要家人在旁協助,吃藥、點眼藥水、處理傷口、飲食、刷牙、上廁所、趴臥等例行,是冷兄的每日生活,那一段日子,我們都在學習,都在適應。
看不見的人,有不安全感,世界彷彿只剩下聲音。所以,我們盡可能的說話,讓他安心;盡可能的身體接觸,讓他知道很多人在乎他。
然而,冷兄話愈來愈少,不聽音樂、無法入睡,看不到他的眼神,不知道他當下的感覺,腦袋裡在想些什麼⋯
心裡有個黑洞,無止境的擴大,
而我清楚知道,那是什麼.....