以前來東北角,凡是沿著臺2線的行程,我總是喜歡徒步,看見磯釣人與浪花翻湧、看見漁船在近海靜待魚群上鉤,或是遇見戴著斗笠的九孔養殖業者,想拍照記錄或聊上兩句時,就隨心所欲地駐足停留;有時也會早早地搭乘公車,省去路途的時間,獨自在無人的海灣待上半天,搭配一罐冰涼的石花凍。
偶爾也會騎著自行車吹吹海風,只是以前總覺得自行車和相機不能共存,難以想像每踏幾下,就要靠邊停車,還要盡速打開背包、按下快門,才能捕捉那僅存在瞬間的景色。這次算是心血來潮,既然答應了朋友的邀約,就嘗試看看不習慣的旅行節奏吧。
站前有好幾家自行車行,車種齊全、應有盡有,最早八點就能租借,於是我們相約八點前抵達福隆。恰逢這幾天比較忙碌、又兼失眠,體力或許跟不上朋友,因此詢問價錢後果斷選擇能行駛35公里的電動自行車,考量到舊草嶺隧道自行車道全長約20公里,騎行需要2小時,老闆娘也說下午5點關店前歸還就好,不管是電量或是時間都綽綽有餘。
不枉費我天還沒亮就出門、車行鐵門一拉開就出發,整個自行車道只有我們並排騎行。到了外隆林街的橋邊,想著拍一張空空的鐵路和草嶺隧道也不錯,就看見亮光逐漸吞噬漆黑的洞口,一輛貨運列車出現在鏡頭內。
全長2,167公尺,由紅磚砌成的舊草嶺隧道,北洞口位於新北福隆,門額寫著「制天險」表示興建時的地形險惡;南洞口位於宜蘭石城,門額寫著「白雲飛處」,極富詩意地描寫火車駛出隧道後,撞入視野中的廣闊太平洋景色。
最近逛了幾個基隆的防空洞,注意到在牆面上投放影片或貼上珍貴歷史照片的展示法,舊草嶺隧道則不然,一方面是自行車的速度不合適,一方面是牆體的斑駁更直觀地傳遞了復古感,足夠潮濕之處,難養護的鐵線蕨在牆縫間肆意生長,成為我在隧道裡最喜歡的景色。
一騎出舊草嶺隧道,烤腸的香氣彌散在空氣中,讓人不得不注意到左手邊的烤腸攤販。阿嬤說:「恁今仔日第一个來呢,足𠢕早!」,我們停好車就走過去和阿嬤聊天,阿嬤在這裡賣16年了,今天天氣比昨天好得多,所以早早來營業。我跟阿嬤買了來東北角必喝的石花凍以後,跑到一旁的觀景平台幫石花凍拍照,結果意外地好看。
我第一次買到裝在吸嘴袋裡的石花凍,平常都是寶特瓶裝居多。因為自行車籃已經被包包塞滿,這個不規則形狀的包裝反而很好放,還可以充當其他物品的安全氣囊。
喝了幾口石花凍後,終於有來到東北角的實感,朋友說石城漁港就在前方,於是我們繼續向西南騎行,沒幾分鐘就抵達小小的漁港,途中,經過一間叫「九號咖啡石城館」的峭壁小屋,朋友和我都覺得裝潢看起來很不錯,只不過還在休息,就說好如果回程時營業了再進去坐坐。
咖啡館的二樓風景應該極佳,門口寫了需要提前預訂,不過因為當天是平日,人潮還沒出現,店員說湊到每人200的低消也可以上樓,我想著落地窗景是其次,微陰天氣拍起來大概不會多驚艷,就點了氣泡飲坐在一樓,欣賞店裡的撕畫和黃春明的詩作〈龜山島〉。
這首詩讓我想到大學的專責導師,她是個從宜蘭到臺北上班的通勤族,這樣遠的路程,不知道需要多少熱忱才能日復一日地堅持下去。
不小心待得太久,我和朋友趕緊沿著臺2線往回騎,途中,龜山島始終與我們遙遙相望。寫這一段的時候,突然出現餘震,讓我想起龜山島龜首受到影響的新聞,不知道崩落後的島嶼,會不會看起來不太一樣?
到了萊萊地質區,朋友說魯地圖上標註了一個叫龍脊岩的景點,問我要不要停車走下去看看。來都來了,當然要一探究竟囉!可是,走到地圖註記的石灘後,沒有平台、沒有指示,龍脊岩在哪呢?
突然,我看到石灘上露出的火成岩脈,朦朧的記憶突然向我襲來:三年前,參加的野外地質活動來過這裡,當時大雨模糊了視線,沒能看清蟄伏的龍身,但確實是這個顏色。真沒想到,在久到快要忘記的今天,能夠與老師當初說的龍脊岩重逢。
尋找極東點的過程中,遠遠地看見一座濱海的廢墟,我們被它散發的蒼涼感吸引,沿著小徑慢慢牽車過去,海水拍打在管線中,又從浪潮的間隙溜走,聲音迴盪在馬崗漁港舊養殖場裡,讓人不寒而慄。
牽著車、憑著大概的方向感,就要回到公路時,一隻黑狗從房舍後竄出,對我們狂吠不止,我們正準備慢慢退後,才發現不只一隻,第二隻黑狗緊隨其後開始驅趕我們。
天知道房舍後還有幾隻狗?萬一是狗群呢?要是牠們衝過來咬人怎麼辦?我們一邊大聲地道歉,一邊緩慢地後退,直到黑狗不再逼近,劍拔弩張的氣氛稍有消弭的跡象,我們才轉身逃跑,發現剛剛走錯路,誤入了私人用地。
心有餘悸繼續向前,總算找到真正的極東公園。不過山上燈塔和濱海公園各有一個極東點,想要集齊就只能爬山囉。
突如其來的爬山行程不能依靠電動自行車的油門,不過路程不長,25分鐘左右就到了。考量到還車時間,我們沒有走進三貂角燈塔,而是拍攝氣象雷達、圓拱小教堂後就逕直走到秘境觀景台,觀景台旁設有領海基點的告示牌,還有兩個幽默的👍石像。
下山後,我們繼續前行,發現以前在課堂聽過的「馬崗漁村」就在極東公園旁,來不及好好逛逛的我在「曙。旅」簡單拍了幾張照片、買了一組明信片、蓋了紀念印章,然後匆忙離開了。
不過,遺憾並沒有持續太久,一週後趁著連假,我和爸媽一起再訪馬崗:
緊接著又匆匆路過卯澳漁村,或許之後也會再特別過來走走吧。
大概是爬上燈塔消耗了一部份的體力,加上午後睏倦,後面沿海我就很少拍照了,總是催油門到比較空曠的地方等待朋友。
不過,這一張我很喜歡,灰色調的天空、不奪目的海,還有未經修飾的水泥護欄、車道,自行車停得剛剛好,比例不大,卻因為鮮豔的藍而一躍成為主體,朋友也恰巧被護欄擋住,無人的畫面充滿想像空間。
多年後,再看這張相片,不知會想起什麼?也許僅是陰雨的天氣、午後的靜謐,也許還能回憶起忙裡偷閒的出逃心情。
我們大約三點半回到福隆,中間參觀了福龍(太平洋鼠鯊)海洋驛站,驛站門口有個Q版的鯊魚雕像,牠帶著老鼠耳朵的髮箍,直白地詮釋「鼠鯊」。將照片分享出去,有些朋友覺得俏皮可愛,有些則回覆造型詭異。
我好奇為何以「鼠鯊」為主角,展覽明明也介紹了鰻魚、龍蝦、九孔等常見海洋生物,看了驛站由來才知道臺灣有12處海洋驛站,以順時針排列對應著十二生肖,「福」隆與「龍」門位於首站,因此才選擇「鼠」鯊。
朋友還想再往北騎,看看龍門吊橋再壓線還車,反正我只要催油門就能前進,當然二話不說就同意了,於是這組和小船互動的照片誕生了,雖然拍攝時沒有特別的想法,不過整理時再看,覺得構圖和先前編輯精選裡的《A River》繪本有些相似,畫面意趣橫生。
我們在四點五十五分還車,又搭「791繞貢寮」到基隆塔看夜景,可惜相機後來沒電了,我也沒電了,那麼,就停筆於此吧。