第零天 你為何創作

Nick Morrison on Unsplash

明天我們要正式進入主題了，在這之前，我想請你先想想，你為什麼要創作。

這一題，我問過許多創作者，他們大多沒想過這個問題。就像熱愛登山的人會說，因為山在那裡。對很多創作者來說，靈感來了、故事突然冒出來，剛好體內又湧現創作的衝動，如此就一直寫到如今。只有創作遇到瓶頸、發表後被讀者批評、書籍銷售不佳，或與人比較後，發現自己的版稅偏低，也可能是出現創作與生計開始衝突等問題時，「為什麼要創作」才會重重地擊打內心。可通常一面這樣質問自己，又還是無法克制內在創作的慾望。

當我問《俗女養成記》作者，同時也是人類圖分析師的江鵝這一題時，近年來特別有感於憂鬱與創造糾結難分的她說，與其一心想成為作家，拿著這稱號逼死自己，不如先老老實實生活。排解生命中遭遇的不愉快，順服身體的慾望，實現熱情，看熱情帶領自己前往何處。

她認為，文字不見得是一個人爆發創造力最好的方式。思想透過書這個載器傳遞，但「現在的載器不只有書啊」。與其執著在透過文字表達自己，何不先放任自己體內的情愫欲出來，「慾望自然會帶領你深入你長年累積出的記憶，（那是）別人無法模仿的氣味，到那時候，是否成為作家已經不是主要議題，只要你享受，寫字，拍影音或其他事物，自然都會有你的觀眾。」儘管對此非常肯定，但這話說起來頗為逆風，她說直到自己看到辛波絲卡的諾貝爾文學獎致詞時，才發現自己的想法並不孤單。

創作是為了回答「我不知道」

辛波絲卡在諾貝爾文學獎致詞中提到，靈感來自於人生中的「我不知道」。靈感並不專屬於詩人或藝術家，各行各業的工作者若愛著他們做的事，必然源源不絕出現很多挑戰與冒險。因為自己不知道，所以才會有追尋與爬梳，而為了回答這個「我不知道」，因此有了文學。江鵝說，人生該放在寫作前面，而不是寫作在人生之前，電影《墜惡真相》中的丈夫便是「將寫作放在人生之前」的典範，他以為只要成為作家，就能解決人生問題，而在過程中對於自己與他人諸多為難。

成為作家當然無法解決人生的問題。在我陪伴許多作者多年下來，寫作與發表或能抒發鬱結、尋找知音，或試圖解決自己疑問時也同時為他人（讀者）解惑，但成為作家，生命困頓與生活難題依然不會放過你，你只是剛好可以成為管道，整理自己的困頓掙扎，向周遭與後世發出微小卻真實存在的訊號。就像我們也經常在閱讀中收到來自百年前，甚至千年前發出的訊號，得到安慰與勇氣。

我為何創作

我認識的編輯大多因為喜愛文學，本身文字能力也好，甚至本來就是作家。不過，我一直沒有創作的慾望。我只是因為對於「傳播資訊」有強大的慾望，所以非常開心地做著協助與催生的工作。「啊！居然有人寫的小說這麼好看，應該讓更多人看到！」「這個題目怎麼一直沒有人寫過呢，該找哪個能寫又有興趣的作者來合作呢？」我的出版相關職涯大多是由前者的驚嘆號與後者的問號組成。

離開職場讓我的工作慣性改變，發現很值得寫的題目時，我變成自己唯一可以「驅策」的人，畢竟沒有體制提供版稅與各種資源，我很難開口邀約作者合作。那就自己來寫吧。如同江鵝說的，先將生活放在創作前面，這一系列的寫作文一開始是源自於困頓：「除了編輯，我實在不知道還能做什麼？」那就在體制外，繼續為以前不會合作到的創作者們解決問題吧。

當我與創作者的關係從過往的一對一，變成一對多，而且這個「多」是不限於主題、創作階段與可能遭遇的難題、年齡與專業程度、寫了多久......原來在我工作這麼久的領域中，還有那麼多的「我不知道」。我試著回答這些「我不知道」而展開了這個寫作計畫，如果我的「我不知道」也能回答你的「我不知道」，那麼我們在創作這條路上就能同行一段時光。

最後我以辛波絲卡領獎致詞中，關於靈感的這段話為今天作結：

靈感不是詩人或藝術家的專屬特權；現在，過去和以後，靈感總會去造訪某一群人——那些自覺性選擇自己的職業並且用愛和想像力去經營工作的人。這或許包括醫生，老師，園丁——還可以列舉出上百項行業。只要他們能夠不斷地發現新的挑戰，他們的工作便是一趟永無終止的冒險。困難和挫敗絕對壓不扁他們的好奇心，一大堆新的疑問會自他們解決過的問題中產生。不論靈感是什麼，它衍生自接連不斷的「我不知道」。（陳黎・張芬齡譯）

「寫給沒有編輯陪伴的創作者」是我的一個寫作計畫，在卸下近二十年的編輯正職工作後，想替不一定有編輯的創作者提供一些經驗。希望藉由採訪作家談創作，讓更多創作者獲益。你可以由此進入完整的目錄。

若你想要找我討論，可以在方格子搜尋「林比比鳥」進到我的討論區，或於本篇文章留言，與我分享你看完的想法。