記憶裡那棵被韋恩颱風吹倒的芭樂樹

很奇怪的，每到颱風天，我的腦海裡，都會浮現以前三合院老家廚房後的那棵芭樂樹。 以前土芭樂樹可以長得蠻大棵的，果實口感不怎麼好，但成熟了可以隨意吃，是鄉下孩子的樂趣。芭樂樹上面掛著秋千，已經不記得是哪位長輩的手筆，只記得小時候擺盪玩樂的記憶。 三合院住著奶奶與姨婆為主(爺爺跟丈公皆入贅)的兩家四代人，面對三合院正身中間的祠堂，左邊是奶奶、右邊是姨婆。 中間廣場稱為「埕」，又稱「門口庭」，是我們孩子們奔跑嬉戲，及大人們稲穀收成時曝曬的地方。 埕邊有個水井，但因為自來水的普及，在我有記憶時，它已沒有使用，一直用個鐵蓋蓋著，長輩或許想著，留著它可以應缺水時的不時之需。後來，在老家改建工程時，將它填平了。 小時候，大部分的叔伯姑姑都已搬出去，奶奶這邊就父親同住，叔叔在岡山從軍與嫁至高雄的姑姑偶爾才回來；姨婆家人丁較旺，有六個表伯叔姑，表四叔一家跟姨婆同住。 那時候最期待寒暑假的到來，放長假是一個原因，另外，是因為在外的表兄弟姐妹們會回鄉下玩。印象最深刻的是二表姑的小女兒、同齡的婉君表姐，小學某年她留起了長指甲，那年暑假我的雙臂被她抓得滿是傷痕。 隔年我也留長了指甲，見面時，好用來跟她打招呼。這習慣，延續了好幾年。 80年代時的村莊，約有25户左右人家的小鄰里，官兵追強盜可以庄頭跑到庄尾，家家户户間幾乎都有小通道可以穿越。出了社會後回去，某些老輩不在了，而後來的人重隱私，鄰里間漸漸築起了圍牆，那些可以鑽來竄去的小道也再不復見。有些房子也因老人家仙逝，而後輩皆已在外地定居而空置。 芭樂樹在韋恩颱風肆虐的時候倒了，長輩鋸除了它。 或許是因為它的樹下是我們學齡前的遊戲區，小小的樹蔭空間就是絕大部分的童年。對於它的離去，在九歲的我的幼小心靈留下不捨的痕跡。 那痕跡聯結了童年的記憶，變成了一把鑰匙，在颱風的日子裡出現，旋開回憶的門扉，已在歲月裡消逝的…又重現…… 芭樂…秋千…曾祖父…鄰居後院追人的鵝……