【極短篇小說】壓花窗

「窗仔毋通烏白開，好好關欸，莫予外口的物件入來。」

阿公的話語永遠會在透早的時候，如清晨的氤氳浮在她的面側。

她揉抓著棉被與枕頭，舉手差點就要打開窗，但那話語馬上如挾帶陰雨的雲壓過她模糊的思緒，沖洗掉滿身愚昏。她歪移雙手，遠離那扇窗。

外頭下著雨。

她不敢開窗查看雨勢，只是隔著那一格又一格海棠壓花的朦朧，依稀見著雨滴打落在外頭的草坪嶺地。

「開窗，緊開窗......」

自小時候，阿公便耳提面目要她絕對不能開面朝著山的窗。任何一扇都不行，尤其是她房間這扇窗。

阿公本來就是做窗的，也是鎮上唯一的工匠。許多鄰居家裡孩子弄破窗了，除舊布新的，家裡有人婚嫁了，長輩生病了，辦喪禮了......只要是想換的，都會來找阿公造窗、裝窗。

因此，她以前一直以為阿公是怕調皮的她，會弄壞好不容易做得美美的，充滿花形紋路的窗；畢竟她就曾闖到阿公的工作間，把鑷子與刻刀裝上泥土跟樹枝，當作是人偶把玩；把壓紋路的小滾輪拿去滾兒童黏土，搞得阿公找半天才發現埋在她的玩具箱；伸手碰了燒玻璃的爐子，結果整根手指被燒壞到必須截掉。

直到某次她想偷開窗，阿公見狀立刻衝過來，抓起藤條就往她少了手指的手心打。

「叫你莫開閣摸，手賤！」

阿公打了她，也讓她哭了好一陣子。等到阿公看起來是心疼了，才拿著老薑替她紅腫的手抹了抹，然後又把老薑煮成甜甜的薑茶，給她喝。

「外口有東西。你的指頭仔就是予伊提走欸。愛小心。」

阿公操著台語輕聲細語告訴她的話，她一直記得。

天真的她，一直以為阿公口中說的「外頭的東西」，指的是蟲子，野生動物，或者故事書中的精靈──這想法算是對了一半。

那天也下著雨，雨很大。

直到阿公去世，他都沒說過外頭那些是什麼東西。

她伸手觸摸著窗，滑滑的，像在摸著堅硬的絨毛。

外頭的雨不再是雨。雨在某個角落匯聚成好幾個影子。它們在招手。

隔著模糊的窗，卻很清晰。

「開窗，緊開窗......」

招呼的手，砸向窗。窗上的海棠壓花，將手擋散成一顆又一顆黑稠的雨珠。

而她，只想著早餐要來點玉米蛋餅，配老薑茶。

追蹤社群：FB粉專 ｜噗浪Plurk｜IG

出版專題：「奇幻寫作事：想像世界的創作旅程」 ｜「Moonrogu短篇小說集」｜走跳麵包：麥子與水的奇幻之旅」｜「奧革蘭」