愛情邊緣人｜從美劇《紳士傑克》，看史上最著名的女同志愛戀（上）

來，讓我問你一個問題：「為了一段不被世界肯定的愛情，你，可以走多遠？」

當你與愛人終於逃離世界的束縛，浪跡天涯，對方卻在途中不幸過世，你能夠承受那份被獨留下來、面對世人冷眼的痛苦嗎？1841年4月，安妮．沃克爾（Ann walker）正承受著這般巨大的折磨......

身穿一身長裙，搭著搖搖晃晃的馬車，安妮．沃克爾的面容憔悴，蒼白的臉幾乎毫無血色。她的眼眶因為反覆哭過，而顯得泛紅腫脹。曾經蓬鬆柔美的金髮，此刻顯得亂無章法，隨意的黏在自己的臉上。

車上還有一個人，但不在車內。那個人，是安妮．沃克爾的愛人，此刻正靜靜躺在棺木之中，已是具冰冷的遺體。早在8個月前，她的愛人就死了。安妮．沃克爾為愛人做了防腐處理，不顧世俗恐懼的眼光，從遙遠的國度，將遺體運回了故鄉英格蘭。

駕車的僕從默不作聲。世界彷彿只剩下達達的馬蹄，在英格蘭的鄉村路上響徹。烏鴉低空劃過灰暗的天色，而安妮的眼神，正隨著烏鴉飛離的身影，望向灰色天光下，綿延的草原。

遠方，一棟熟悉的莊園，正映入眼簾。

「我們快到家了喔。」
「回我們兩個的家。」
安妮．沃克爾的對著本該在身邊，握緊自己雙手的愛人說。

再過不久，安妮．沃克爾將帶著棺木，前往鄰近的教堂。她愛人的靈魂將沒有神的庇佑，更沒有世俗的讚揚。葬禮之外，鎮裡的人們將議論紛紛，痛斥著安妮與愛人是多麼傷風敗俗，多麼離經叛道，多麼邪惡有罪。

安妮．沃克爾與愛人的罪，是什麼呢？其實，就只是相愛罷了。

安妮．沃克爾深深愛著、此刻卻躺在棺木裡的人，很剛好也叫「安妮」。在很久很久以後，人們會反覆訴說，關於兩個安妮，與一段愛情的故事。在那個還不懂愛可以不限性別的保守年代裡，安妮與安妮，她們相遇了，然後相愛了。

1791年的4月3 日，棺木裡的安妮，只是個初誕生的嬰孩。她的父母，為她取名為安妮．李斯特（Anne Lister）。

她誕生於英格蘭北部的奔寧山脈（Pennine mountains）山腳下，這是英國最著名的「文學景點」之一，例如愛情巨著《咆哮山莊》與《簡愛》都源自於此。而這似乎也象徵了安妮李斯特的一生，注定充滿深刻入骨、世俗難容的磅礡愛情。

安妮．李斯特的父親，是曾參與過美國獨立戰爭的軍人，家族富裕，這讓她從小便擁有充足的學術教育。在當時，英國女性沒有財產繼承權，更無法上大學，只能等待婚嫁。但安妮．李斯特並不甘心於這樣的人生，她求知若渴的，學習了各國語言、數學、天文學、地質學等豐沛知識。而隨著知識充裕，也孕育出她叛逆的性格。

她的叛逆之處在哪裡呢？最顯眼的，莫過於她極為「中性」的外觀：拒絕穿上華麗的裙裝，安妮李斯特從小便穿著素黑的褲裝，頭髮嚴謹的盤起，再戴上高高的黑帽，腳踏黑色皮鞋，使她顯得格外英挺颯爽。除此之外，她豪邁的談吐、火熱的性格，都使她與一般女性極為不同。

每當她走在英格蘭的街道上時，總會引來周圍民眾的議論紛紛：「簡直就像個男人！」尤其是自詡「紳士」的上流男性，紛紛恥笑安妮．李斯特模仿男性的舉止。他們會寫匿名信件羞辱她，或刻意在眾人面前向她求婚。背地裡，人們為她取了個綽號—紳士傑克（Gentleman Jack），嘲笑她自以為能與男性齊平的不自量力。

安妮．李斯特的父母深感羞恥，因此在她7歲時，便將她送至女子寄宿學校，希望嚴格的教育能讓女兒「迷途知返」。但頑強的她，甚至連老師的打罵都不放在眼裡，這使得她經常被關禁閉，丟進暗無天日的閣樓「自我反省」。

無人理解的日日夜夜裡，安妮李斯特開始將心事，一點一滴記錄在日記中。她以自創的密碼替換英文，封鎖住真實的心聲，持續紀錄，直到死亡到來。短短34年的日記生涯裡，她寫下了26本日記，14本遊記，共500多萬字。

是什麼樣的心事，讓她必須如此如癡如狂的書寫，並且必須以密碼封印呢？是的，正是愛情。在她那滿是密碼的文字裡面，隱藏的，是當時還無人理解的深刻愛戀：作為一個女人，安妮李斯特從小便發現，自己只能愛上女人。

1804年，13歲的安妮．李斯特被送到約克莊園學校。因為行為「不端莊」，她與另一個問題學生伊麗莎（Eliza Raine），一同被關在昏暗的閣樓之中。擁有俊帥的容貌，與充滿文學造詣的浪漫口條，讓安妮．李斯特極為迷人，伊麗莎沒有辦法抵抗這強大的吸引力，兩人一同墜入了深深的愛河。

在19世紀，甚至連女同性戀（Lesbian）這個詞彙都還沒發明出來。自知只愛女人的安妮．李斯特，只能在未知的領域中，逐步探索著，自己想要的愛情是什麼？很快的，安妮．李斯特領悟到，雖然自己愛的是女人，但不願意因為這樣，就隨意找個「願意愛自己的女人」將就。

對安妮．李斯特而言，愛情應該是性靈與物質都能滿足，才是完美的。她決定要找一個能與自己深深相愛、學識相近，且財力雄厚的女性，作為自己的理想伴侶。為了尋找那完美的另一半，她離開了伊麗莎，這讓伊麗莎陷入絕望之中，甚至必須進入精神病院治療。

在接下來的歲月裡，如果用現代一點的詞彙形容安妮．李斯特，或許可以用「渣女」來形容吧？安妮．李斯特四處尋找讓她怦然心動的靈魂伴侶，周而復始的四處調情、約會、與分手。

安妮．李斯特的魅力，讓眾多女性難以招架，在那個男性主控權極大的時代，一個迷人俊俏又懂女人心的「紳士女人」，讓保守的女孩們，心裡都開出了花。但沒有誰可以真正駐足她的心。女孩們不是太驕縱、就是太膽怯。那個幻想中的理想女神，始終沒有出現。

直到有一天，她遇到了名為瑪麗安娜（Marianna Lawton）的女孩。身為醫師的女兒，她聰明、美麗且富有。

安妮．李斯特深深愛上了她。她每天寫數封書信給瑪麗安娜，為了見愛人一面，她騎馬穿越整個約克郡，不畏風雨跨越40多英里去見她；甚至，她為兩人訂做了婚戒，用自己的方式與對方私定終生。

諷刺的是，在男性主導的世界觀中，由於女同性戀不會「未婚先孕」，比起跟男人未婚戀愛體面得多，因此家族多半不加以干涉。但，這種默許，其實源自不承認這種「愛情」，世人視之為「婚前的小遊戲」，時間一到，終究該收心找個男人結婚。

安妮．李斯特沒有想到的是，她深愛的「靈魂伴侶」瑪麗安娜，竟也抱持這種看法：私底下，瑪麗安娜為這段關係感到「羞恥」，不管是安妮．李斯特前衛的男裝、還是不顧體統的言行，都讓瑪麗安娜無法接受。

1815年，在安妮．李斯特24歲那年，瑪麗安娜決定與一個富有的鰥夫結婚。這徹底粉碎了安妮．李斯特的心。更淒涼的是，她甚至必須以閨蜜的身分，坐在教堂中，眼睜睜看著自己的愛人嫁為人妻。

接下來的日子裡，她持續以「閨蜜」的身分，與人妻瑪麗安娜保持「不純粹」的友誼。她參與瑪麗安娜的蜜月之旅，忍受愛人與丈夫調情；她更不定時住進瑪麗安娜的房間，與她同床共枕。

瑪麗安娜的丈夫默許這一切，畢竟不會「懷孕」，在那個年代，就不被視為「偷情」。最終，是瑪麗安娜再也受不了他人的嘲笑眼光。她請求安妮李斯特，不要在大家面前與她親暱，這令她十分「丟臉」。

1823年，32歲的安妮李斯特終於心灰意冷。拋下這段長達10年的愛戀，她遠赴歐洲大陸，此生再也沒有與瑪麗安娜相見。

漂泊於歐陸的歲月裡，安妮．李斯特再度成為玩世不恭的花心女子。周旋於一個又一個的富家女子之間，希望進入上流世界，以達成衣食無缺的目標。這中間，當然不乏失敗的戀情，每個她認為是「真愛」的女性，最終都會拋下她，選擇與男人結婚。

但，她依然堅信著，有一天，她會找到那個完美女孩。

而在成就方面，她同樣展現出過人的膽識：安妮．李斯特走遍各國，甚至成為第一個登上庇里牛斯山的女人；她學識豐滿，談吐迷人，讓她建立起良好的上流人脈，社交手腕甚至強過許多貴族男性。

1831年，她40歲了，卻不減她的俊美。由於李斯特家族人丁漸少而逐漸沒落，身為女性的她，終於決定回國接手祖產「希伯登莊園」。

面對家道中落的危機，她以強勢的魄力，建立起整個約克郡的礦產事業，讓家族的聲望與經濟再度提升。對當時的女人來說，她已企及了無可想像的成就高度了。

但總有一件事，她始終無法滿足──愛情。

做為一個攀越庇里牛斯山、又締造家族偉業的奇女子，她心目中的愛情高度，卻似乎高得無法達成，終要成為一場虛空的幻影。她沒有想到的是，愛情，終究還是來臨了。而且，近得讓她無法想像。