無謂講古｜能高團，野球作為看見殖民的眼睛

作者 ◈ Owih Arang 無謂阿郎
編輯 ◈ 原獨俱樂部
前期講古：財閥，政要，港口與蕃人

1924 年（大正十三年），阪神甲子園球場建成，同年第十回全國中等學校優勝野球大會就在新球場舉行，也就是後來俗稱的「夏季甲子園」。我們故事的主角能高團則是在甲子園球場落成隔年（1925）造訪日本參加友誼賽，九場比賽中有兩場在甲子園進行。雖然能高團並未參加一般所謂的夏季甲子園球賽，但確實是第一支站上甲子園球場的台灣球隊，且成員全數來自花蓮，全數都是阿美族人。這在當時是相當醒目的事件，因為當時即使在台灣，學校的野球隊伍也清一色都是日本人，並沒有本島人遑論蕃人的參與。

遠赴日本之前，能高團已經在台灣島內打出名聲。1924 年能高團遠征西部，從基隆到屏東都有比賽，總體結果是五勝四敗，其中在台北的三場比賽全數敗北，因為對手十分強勁，其中也包括取得夏季甲子園代表資格的台北商業。當然，這是全數由日本人組成的隊伍。

1924 年在西部的比賽打下能高團在島內的名聲。1925 年 6 月，能高團即將前往日本比賽，居住在台灣的日本小男孩小林喜寫信給日本的親友，大意是說，有一支由花蓮港農業補習學校學生組成的蕃人野球團「能高團」要去內地比賽，屆時學校也放暑假了，請大家一定要去現場加油。（下圖）

能高團赴日之前，日本方面對於能高的實力一無所知，面對能高的第一戰派出了實力普通的豐島師範中學，結果比賽尚未結束，能高已經以 28：0 領先。比賽被緊急喊停，並換上強勁的早稻田中學。後來這場比賽進入膠著拉鋸，球場又發生大停電，最後因為球賽無法繼續，雙方以 6：6 打成平手。而之後在甲子園球場的比賽，能高出戰八尾中學和天王寺中學，以 7：2 擊敗天王寺，實力大出日本人意料之外，被爭相報導，還被冠以「若武者」的美稱，也就是「年輕的武士」。

但 1925 年的訪日行程不只關於野球。正如之前的講古提到的，蕃人野球團是花蓮政客與財閥合作的產物，其目的在於推動花蓮港築港工程，因此已經打開知名度的能高團訪日的行程當中，也就順理成章的排入許多「宣傳活動」，如出席記者會，聊聊各自的生活，唱唱歌，吹吹薩克斯風，等等，要營造蕃人「文明開化」的形象。當時留下的照片顯示，抵達東京的蕃人球員都穿著日本學生服、戴帽子、穿皮鞋，並且還去當時極為知名的高級西餐廳「精養軒」用餐。蕃人使用刀叉的情景令日本記者驚訝，當然也寫就不少嘖嘖稱奇的報導。

電影《KANO》的導演 Umin Boya（馬志翔）曾在宣傳期間以這樣的方式為他的電影下了注腳：「在那個年代，野球代表的不只是野球。在那個殖民的年代，野球是看見殖民的眼睛。」

馬志翔說得沒錯，而能高團的成員是第一批以自己的身體作為反抗場域的運動員。殖民者利用蕃人來贏取墾殖的機會，於是被迫放下獵刀的蕃人們拿起了球棒，要在這一套相對公平的競技規則之內迂迴的反抗。

為什麼這麼說呢？

因為能高的球員不是《KANO》電影中清純的少年學生。他們都是花蓮土生土長的阿美族人，他們小的時候都經歷過一些激烈的衝突。例如 1911 年，日本調查員平井又八被殺死在太巴塱蕃人公學校，又例如 1913 年，太巴塱的馘首棚才被拆除。這些日後的野球員確實是在球隊中才被刻意「教化」成文明人，實際上他們都經歷過獵首的歲月，他們對日本人嫌惡的「野蠻」文化一點也不陌生，他們也都清楚自己是工具。但一個時代的殘酷不會因為心裡有數就略有消減。對此有所意識的他們只能用自己的身體來反抗。

榮耀這回事，超越了國族也超越統治。能高團員唯一的道路就是用身體穿越壓迫，尋求尊嚴。當然他們一定會敗給統治，無法擺脫作為時代本身的殖民。他們敗了，卻敗出一種高度。